小朋友，你见过大海上的军舰吧？甲板上炮塔林立、飞机起降，威风凛凛。可你有没有想过，在军舰脚下深深的海水底下，还藏着一种更神秘的"钢铁巨鲸"——它平时看不见、听不着，却能悄悄靠近敌人，在几百米深的海底静静潜伏。它就是潜艇。
为什么非要藏到水里去呢？因为在水面上，军舰一眼就被看见，炮弹、飞机都能打它；可要是一头扎进水下，海面就成了最好的掩护，敌人只能干瞪眼。从古到今，打仗的人都想要这么一件"能隐身的铠甲"。
人类想"在水下航行"的念头，比很多人想象的都早。早在三百多年前，一位叫德雷贝尔的荷兰发明家，就给英国国王造了一艘奇怪的小船：木头架子外面蒙着牛皮，靠几个人在里面划桨前进，还能靠挤压皮囊里的空气，让自己沉下去、浮上来。这艘小船真的在泰晤士河里下潜过，虽然又慢又原始，却第一次让人相信：人也能像鱼一样，藏到水里去。
真正把潜艇用上战场的，是美国人。独立战争时，有个叫布什内尔的工程师造了一艘叫"海龟号"的单人小潜艇，样子像个大乌龟，想偷偷游到英国军舰底下，挂上一包炸药。它没能成功，但"水下偷袭"的想法就此种下。到了南北战争，南方的"亨利号"潜艇真的用长杆水雷撞沉了一艘北方军舰——这是历史上第一艘在实战中击沉敌舰的潜艇。只不过，"亨利号"自己也跟着沉了，可见早期的潜艇有多危险。
让潜艇真正变成"海战大杀器"的，是德国人，以及他们给潜艇起的名字——U艇（U-boat）。第一次世界大战时，德国用柴油机和电池驱动潜艇：在水面上用柴油机一边航行一边充电，潜到水下就靠电池慢慢电机驱动。这种"平时充电、战时偷袭"的办法，让潜艇能神出鬼没地出现在商船队旁边。第一次世界大战里，德国 U 艇前后击沉了上千艘协约国船只，连运送物资去欧洲的大客轮都被炸沉过，整个大西洋都闹得人心惶惶。到了第二次世界大战，一位叫邓尼茨的德国将军想出了"狼群战术"——让一群潜艇像狼一样散开，发现敌船后呼叫同伴，一起扑上去围攻。邓尼茨管这叫"吨位战"——只要沉船的速度超过美国造新船的速度，英国就会被活活饿垮。大西洋上成千上万的商船被击沉，盟军差点被掐断补给线。这场被称为"大西洋之战"的较量持续了整整六年。最凶险的 1942 到 1943 年，德国潜艇几乎每天都在成群出击，顶峰时一个月就能击沉上百艘船。盟军起初吃了大亏，后来想出一堆办法对付它们：用装着小飞机的商船队全程"护航"，发明能听见水下的"声呐"和能在远处炸开的水雷，还破译了德国潜艇之间用来联络的密码。当这些办法凑齐，U 艇的"狼群"才渐渐失效——这说明，再厉害的武器，也怕对手慢慢找到克制它的招数。
那潜艇到底是怎么沉下去、又怎么浮上来的呢？秘密就在它肚子里的"压载水舱"。想下潜，就打开阀门让海水灌进这些水舱，潜艇变重了，就慢慢沉下去；想上浮，就用压缩空气把水舱里的水挤出去，变轻了就浮上来。潜艇两边还有几片像鱼鳍一样的"水平舵"，调整它们，就能让潜艇停在自己想停的深度，既不上浮也不下坠，安静地悬在黑暗里。潜艇在水下看不见，那它是怎么认路、怎么找敌人的呢？它有一根能伸到水面的"潜望镜"，像一根长长的吸管，让船员偷偷看一眼海面；更重要的是"声呐"——它朝水里发出声音，再听声音撞到东西反弹回来的回声，就像蝙蝠在黑夜里靠叫声认路。谁发出的声音越小，就越不容易被敌人发现，所以造潜艇的人花了几十年，就为了一个目标：让它"安静得像条鱼"。
二战之后，潜艇迎来了一场大翻身。1954年，美国造出了世界上第一艘核动力潜艇"鹦鹉螺号"——没错，它的名字就来自科幻小说《海底两万里》里那艘神奇潜艇。核反应堆不需要空气就能一直发电，这意味着潜艇再也不用频繁浮上水面换气了，可以一口气在海底潜航几十天甚至更久。后来，人们又把能跨越大洋的核导弹装进潜艇，造出"战略导弹核潜艇"。这种潜艇藏在深海里，谁也找不到，却能在危急时刻发动远程打击——它成了各国手里最让人安心的"底牌"之一，因为敌人就算把地面的武器都打光了，也未必能找到海底下的它。今天各国的潜艇，主要分两种：一种是"攻击型"，专门去深水里盯梢、打敌方军舰，像水下的刺客；另一种是"战略导弹核潜艇"，藏着能飞很远的大导弹，是国家的"终极保险"。冷战时期，美国和苏联的潜艇常在海底悄悄跟着对方，紧张得让人捏汗——1962 年古巴导弹危机时，一艘苏联潜艇被美军深水炸弹逼到绝境，艇长气得差点发射核鱼雷，幸好被副艇长拦了下来。一场可能毁灭世界的大战，就那样擦着边过去了。不过核潜艇造价太高，不是谁都造得起。很多国家用的是"常规动力潜艇"：还是柴油机加电池那一套，虽然得经常浮上来换气，但便宜、灵活，在近海反而更难被发现。像德国、日本、瑞典造的常规潜艇，静音水平甚至能跟核潜艇比一比。
从一头蒙着牛皮的木头小船，到今天能潜行数月、藏着洲际导弹的核巨鲸，潜艇用了快四百年，才真正成了"海底下的隐形猎手"。它改变了海战的规则：大海再也不是谁军舰多谁就说了算，因为看不见的深海，可能正有一双眼睛，静静盯着水面。所以人们才叫它"隐形猎手"——它不靠人多、不靠炮响，靠的是藏得住、打得准、来得突然。海面风平浪静，水下却可能正上演着最安静的较量。
冷知识
- 现代核潜艇兵一次出海，常常几十天见不到太阳，连白天黑夜都得靠钟表才知道。
- 最早那艘"鹦鹉螺号"核潜艇的名字，真的抄自凡尔纳的科幻小说——当年造它的工程师们，小时候都读过它。
- 有些潜艇造得特别安静，被水兵叫做"大洋黑洞"，因为声呐很难听见它在哪里。