你见过大苍蝇、大蚊子停在半空不动吧?军用直升机也会这一手——它能悬在半空,不升不降、不前不后,像被一根看不见的绳子吊着,然后忽然往前窜、往侧滑,灵活得像在天上散步。固定翼飞机可做不到,它必须一直往前飞。直升机凭什么这么"任性"?
秘密在它头顶那副大"螺旋桨"(叫旋翼)。发动机带着旋翼飞快转,每片桨叶转起来,都像一个小机翼,产生向上的"升力",把整机托住。和普通飞机不同,直升机不用往前跑就能让空气流过桨叶——它自己转就行,所以原地也能起飞、也能悬停。
那"停在半空"怎么做到?飞行员调发动机和桨叶角度,让升力正好等于直升机自己的重量:升力大一点就升,小一点就降,刚刚好相等,它就稳稳悬在那儿。这就像你用喷壶往上喷水托住一个乒乓球,水的劲儿调到刚好的份上,球就悬在空中不落。
直升机还靠"尾巴"上的小螺旋桨(尾桨)防止机身乱转。因为大旋翼一转,机身会反着拧,尾桨往侧面吹风,像拽住尾巴,让机身不原地打转。有些新式直升机用两个反向转的旋翼,连尾桨都省了。
有了悬停和灵活,直升机在军事上用处可大了:不用机场,在山顶、甲板、空地就能起降;能悬停着用绳子把突击队员放到楼顶;能在海上悬停救援落水的人;还能吊着大炮、补给,飞到汽车去不了的地方。
冷知识
直升机能悬停的"刚刚好",靠的是不停微调。最早实用直升机是1939年美国人西科斯基试飞的,起飞时晃得像喝醉,可它真的一寸机场不用就离了地。如今最厉害的武装直升机,能在悬停时让瞄准具死死咬住几公里外一辆移动的车,机身却稳得像架在三角架上——因为电脑每秒钟都在替飞行员微调成千上万次。有趣的是,直升机悬停其实最费油,因为所有升力都得自己"凭空"造出来,不像固定翼飞机能"蹭"前进的气流。