公元前260年，在今天的山西南部高平一带，发生了一场中国古代史上规模最大、也最惨烈的战役之一——长平之战。这一战，赵国数十万大军几乎全军覆没，东方六国从此再无力单独抗衡强秦。两千多年以后，我们还在用一个成语，形容那些只会背书本、不会真干事的人——“纸上谈兵”。而这个成语，就出自长平之战的主角赵括。
战国到了中后期，经过商鞅变法，秦国已经是七雄之中最强势的一个。它的目标很明确：东出函谷关，逐个吞并六国，完成统一。挡在秦国东进路上的，是当时唯一还能与秦正面较量的强国——赵国。赵国在赵武灵王“胡服骑射”改革之后，骑兵强悍、弓马娴熟，军事声威大涨，是关东六国里最敢跟秦国硬碰硬的。而在秦国一侧，丞相范雎提出的“远交近攻”策略也已成熟：先拉拢远方的齐、楚，稳住大局，再集中兵力逐个蚕食邻近的韩、赵、魏。长平，正是这套战略的关键一环。两个最强大的国家，终究要在战场上分出高下。
导火索是上党。上党郡大致位于今天的山西东南部，地势高险，既是秦军东出的门户，也是赵都邯郸的西部屏障，战略价值极高。公元前262年前后，韩国被秦国打得招架不住，打算把上党献给秦国换取喘息。可是上党郡守冯亭不愿降秦，干脆把上党十七城献给了赵国。赵孝成王一时心动，收下了这块地。秦国大怒：我打了半天，到嘴的肉被你赵国截了？于是派大军攻赵，长平之战就此拉开序幕。
一开始，赵国派老将廉颇出马。廉颇是久经沙场的宿将，他看得很清楚：秦军远道而来，利于速战速决；赵军以逸待劳，利于防守消耗。于是他沿长平一带构筑层层壁垒，任凭秦军怎样挑战，就是坚守不出，打算把秦军活活拖垮。这一招确实有效，秦军猛攻了很久，硬是啃不下赵军的防线。两军就这样长期对峙，比拼的是背后的国力与粮草。
但问题出在赵国自己身上。长期对峙，消耗的是国力。赵国粮草渐渐吃紧，朝堂上对廉颇“只守不攻”也越来越不满。就在这时，秦国使出了老套路——反间计。秦国人四处散播谣言，说：“秦军其实谁都不怕，就怕赵奢的儿子赵括来当将军。”赵孝成王本就对廉颇的消极防守不满，一听就信了，下令用年轻的赵括换下廉颇。
赵括是什么人？他是赵国名将马服君赵奢的儿子，从小熟读兵书，谈起用兵头头是道，连他父亲在世时都辩论不过他。但赵奢生前就私下说过：这孩子把打仗想得太简单，真让他独当一面领兵，非坏事不可。赵括确实缺少统率大兵团实战的历练。他一上任，就把廉颇的防守部署全部推翻，改为主动大举出击。后来人们说的“纸上谈兵”，正是他这种“理论满分、实战翻车”的典型。
秦国那边，则悄悄换上了他们最可怕的统帅——白起。白起是战国四大名将之一，一生征战从无败绩，最擅长诱敌深入、分割包围。他故意让秦军前锋佯装败退，把赵括的大军一点点引离坚固的壁垒。赵括求胜心切，一路追击。等赵军离开阵地、战线拉得又长又散时，白起突然派出一支奇兵，绕到赵军背后，切断了赵军的归路和粮道；另一支秦军则把赵军拦腰截断，分割成两块。赵括这下才发觉中计：前进无路，后退无门，粮草还被彻底切断。
赵军被死死包围在长平一带，断粮长达四十六天。据《史记》记载，到后来军中粮尽，甚至出现士兵相互残杀为食的惨状。赵括组织了几次突围，都没能冲破秦军的铁桶阵，他自己也在率部冲锋时被乱箭射死。主将一死，群龙无首，残余的赵军彻底崩溃，只好投降。
接下来的一幕，是这场战役最黑暗、也最具争议的一页。白起认为，赵国的士兵顽强的很，放了将来必生后患，于是下令将投降的赵卒全部坑杀。按照《史记》等传世史料的说法，被坑杀的赵军降卒多达四十余万。不过要提醒一句：这个“四十万”的数字，从古到今都有争议——现代学者普遍怀疑它包含了夸大成分和统计水分；长平一带的考古发现（比如永录村的尸骨坑）证实了确实存在大规模屠杀和集体掩埋，但具体人数很难坐实。可以肯定的是，赵国这一战损失了其青壮年主力，元气大伤。而秦国虽然获胜，自身也伤亡惨重，史载“秦卒死者过半”，国内为之一空。
长平之战的结局，彻底改变了战国的力量天平。赵国——这个关东六国中军事最强、唯一敢跟秦国硬碰硬的国家——从此一蹶不振。其余五国更没有单独抗秦的本钱了。此后不到四十年，秦始皇扫灭六国、一统天下。可以说，长平之战埋下了秦统一中国的第一块基石——它不只是消灭了一支军队，更是消灭了关东诸侯敢于与秦争锋的信心。值得一提的是，长平之后秦军乘胜围攻赵都邯郸，却因赵人死守、魏楚两国出兵救援而受挫，可见赵国虽遭重创，仍未即刻灭亡；但大国兴衰的转折点，已在长平注定。
冷知识
- “纸上谈兵”这个成语正是从赵括的故事里来的，用来形容那些只会照搬书本、不通实务的人。
- 今天的山西高平（古长平）一带，20世纪90年代以来陆续发掘出多处尸骨坑，以及大量箭镞、钱币等遗物，印证了史书里那场惨烈决战的真实性。
- 打赢长平的白起，结局却并不光彩：他功高震主，又因与秦国相国范雎不和、拒绝再次领兵伐赵，最终被秦昭襄王赐死。这位一生未尝败绩的“人屠”，倒在了自己人手里。