1942年6月，赤道附近的太平洋洋面上，一场改变了二战走向的海战悄悄打响。当时距离日本偷袭珍珠港刚过去半年，日本联合舰队一路势如破竹，从东南亚一路打到了所罗门群岛。谁也没想到，短短几天之后，这支看似无敌的舰队会在一座名叫"中途岛"的小环礁附近，栽下太平洋战争中最惨重的一跤。这场仗，就是中途岛海战。
要理解中途岛为什么重要，得先看看它的位置。中途岛是太平洋中部的两座小岛，面积不大，离美国夏威夷约一千九百公里，是美军在太平洋上的一处前哨基地，岛上驻有飞机场、雷达站和淡水厂。对日本来说，拿下中途岛，就等于在夏威夷家门口插上一把刀——既能威胁美国本土西海岸，又能把整个太平洋一分为二。而当时的日本联合舰队司令长官山本五十六，曾留学美国、见识过美国的工业潜力，他心里其实清楚：和日本打持久消耗战，日本必败。所以他想的是速战速决，用一次决定性的大胜把美国逼到谈判桌前。珍珠港之后几个月里，日军又接连拿下香港、马来亚、新加坡、菲律宾和荷属东印度，控制了大片土地和石油、橡胶等资源，士气正盛；但也正是这种快速扩张，让山本更急于在美军缓过劲来之前做个了断。
山本的计划相当庞大。他打算兵分几路：一支舰队佯攻北面的阿留申群岛，吸引美军注意力；主力则直扑中途岛，先轰炸岛上的机场，再诱出美军剩下的航母，在开阔洋面上一举歼灭。从纸面上看，这确实是个狠招。
可纸面归纸面，真正开打时，形势却和山本想的不一样。论舰艇数量，日本占尽优势：联合舰队前后出动了超过一百五十艘各型舰艇，其中直接担任主攻的机动部队拥有四艘主力航空母舰——赤城、加贺、苍龙、飞龙，搭载舰载机数百架，还有山本坐镇的世界最大战列舰"大和"号压阵。反观美军，此时能拉出来的航母只有三艘：企业号、大黄蜂号，以及刚在珊瑚海海战中被炸伤、紧急抢修后才勉强赶回的约克城号。无论舰艇数量还是实战经验，美军都明显处于下风。
这里先插一句当时的海战逻辑。过去决定海战胜负的是战列舰上的巨炮，射程不过二三十公里，双方军舰得看得见彼此才能开打；而航母上的舰载机作战半径可达数百公里，能隔着视野之外发起突击。这种"超视距作战"一旦成熟，战列舰就成了活靶子——中途岛，正是这种新打法第一次决定胜负的大仗。
但美国人手里握着一张王牌——密码。美军情报人员此前已经成功破译了日本海军使用的 JN-25 密码，提前摸到了日军的作战计划，包括那个代号为"AF"的攻击目标。美军判断"AF"就是中途岛，但为了确保万无一失，他们故意用不加密码的明语发了一封电报，说"中途岛淡水厂出了故障"。没过几天，日军的电报里果然出现了"AF 缺乏淡水"的字样——这下彻底坐实了。于是美军提前把三艘航母悄悄埋伏在中途岛东北方向的海面上，以逸待劳，专等日军上门。
1942年6月4日清晨，战斗打响。日军舰载机先对中途岛展开轰炸，但没能摧毁岛上的机场和飞机。机动部队司令南云忠一中将担心岛上的美军岸基飞机再来袭扰，下令把原本挂好、准备用来对付美军舰队的鱼雷机，临时换装炸弹去轰炸岛屿。这一换，甲板上堆满了刚卸下来的鱼雷、炸弹和燃油，四艘航母瞬间变成了极易引爆的"火药桶"。更要命的是，直到这时，南云还不知道美军航母就在不远处的云层背后盯着他。说起来，把机库里的鱼雷卸下、换上炸弹再拖上甲板，本就不是一两分钟能完成的；更折腾的是，舰队此前已因情报反复，在"继续挂鱼雷"和"换炸弹"之间改过几次主意，宝贵的时间，就一点点耗在了毫无防护的甲板上。
接下来发生的一幕，成了海战史上最戏剧性的转折。上午，美军从航母起飞的鱼雷机率先发动攻击，可这些老式鱼雷机速度慢、防护薄，几乎被日军战斗机和高射炮成批击落，没能命中一发。但它们的牺牲没有白费——它们把日军的战斗机群吸引到了低空，让甲板上空出现了一道短暂的空隙。就在这时，美军航母上的俯冲轰炸机（SBD"无畏"式）穿过云层的缝隙钻了出来，正好看见了毫无防护、甲板堆满弹药的日军航母群。短短几分钟，赤城、加贺、苍龙三艘航母接连中弹，燃起无法控制的大火。
只剩飞龙号还保存着实力，它立刻组织反击，重创了美军的约克城号。但美军很快锁定了飞龙号的位置，将它也送进了海底。到6月4日这一天结束，日军投入战场的四艘主力航母全部沉没。随后的几天里，日军又损失了多艘巡洋舰和大量舰载机，残余舰队仓皇撤退。
这一仗算下来，日本损失了四艘主力航母和上万名官兵，其中更包括一大批训练有素、难以短期补充的舰载机飞行员；而美军只损失了约克城号一艘航母。靠这一战，太平洋战场的主动权彻底从日本手里转到了美国手里。从此以后，日本海军由攻转守，再也无力发动大规模进攻，美军则开始了著名的"跳岛作战"，一步步反推回去。
这场仗更深的影响在人才上。日本那些经验丰富的舰载机飞行员，大多在开战头一年就消耗一空，而培养一名合格舰载机飞行员要花好几年。美国却靠着庞大的人口基数和完善的训练体系，把损失一批批补了回来。此后的太平洋战场，日本为什么越来越被动，答案其实就藏在这里。
中途岛海战给后人留下几个深刻的道理。第一，航母正式取代战列舰，成为海战的绝对主力——谁能掌握舰载机和制空权，谁就掌握海洋；第二，情报战和信息优势，往往比单纯的舰船数量更关键，美国人赢在"读得懂对手的电报"；第三，战场上的时机和运气也会左右胜负——日军那次换弹的犹豫、云层中偶然露出的缝隙，都成了压垮骆驼的最后一根稻草。
冷知识
- 那封"淡水厂故障"的假电报，是美军故意发给日军"看"的，堪称情报战里最朴素也最巧妙的一招。
- 约克城号在珊瑚海挨了炸，本来估计要修上几个月，珍珠港的工人却只用了大约三天就让它重新出海，赶上了中途岛。
- 日军将领南云忠一在"继续挂鱼雷"还是"换炸弹"之间反复犹豫，那段左右为难的时间，后来被不少人称为"命运的几十分钟"。