

军衔：肩上的星与杠，是怎么把一支大军"排好队"的

你有没有注意过，军人肩膀上那些闪闪的星、杠、麦穗，到底代表什么？为什么同样是"兵"，有的人戴一道杠，有的人肩上三颗星？军衔，本质上是军队内部一套"等级语言"——它用几个简单的符号，把成千上万人排进一张清晰的指挥网里。今天我们就聊聊这套体系是怎么来的，又是怎么运作的。

一、为什么军队离不开"等级"

打过群架的人都知道，一堆人乱哄哄往前冲，往往谁也不服谁，最后被各个击破。军队也一样。一支几万、几十万人的队伍，如果没有明确的上下级关系，命令传不下去，撤退也撤不回来。军衔要解决的，就是"谁听谁的"这件最根本的事。

但军衔和"官职"不是一回事。"职务"是岗位——团长、营长、连长，说的是你负责哪块；"军衔"是等级——上校、少校、上尉，说的是你在全军等级序列里排第几。一个人可能是"少校营长"，另一个人是"中校副团长"，军衔和职务并不总是严格一一对应，但等级高低一目了然。

二、军衔的来历：从欧洲雇佣军说起

现代军衔不是自古就有的。古代军队多用"官职"标识身份，比如中国的将军、校尉，欧洲的骑士、佣兵队长。真正成体系的军衔，大致在十五到十七世纪的欧洲雇佣军中萌芽。那时打仗靠花钱雇兵，雇主（国王或贵族）会给受雇的指挥官发一份"委任书"（commission），授权他统帅一支部队。这份委任，就是"军官"（commissioned officer）一词的来源——你是被"委任"的，不是靠出身。

与之相对的是"士兵"（这个词源自意大利语 soldato，字面意思是"拿军饷的人"）。军官和士兵之间的界限，由此被制度化。到了十七、十八世纪，随着常备军在欧洲普及，各国逐渐形成了"将、校、尉"这类分级框架。

三、拿破仑把它"标准化"了

真正把军衔体系推向整齐划一的，是拿破仑战争时期。拿破仑手下的"大军"（Grande Ar

mée) 规模动辄十几万，跨兵团协同极其复杂。为了让命令顺畅传导，法军把将官、校官、尉官逐级细分，并用肩章、袖条等明显标识区分。士兵远远看见长官肩上的标志，就知道该听谁的。后来的普鲁士、英国、俄国纷纷效仿，近代军衔的骨架基本定型。

四、一套军衔里都有谁

以常见的“将、校、尉”三级体制为例，一支军队的军官通常分为三大层：

- 将官（将级）：最高层的指挥官，负责战区、集团军以上单位。一般分上将、中将、少将，有的国家还设准将（介于将官与校官之间）。在战时或特定体系里，将官之上还有“元帅”“五星上将”这样的顶级称号。

- 校官（校级）：中层的骨干，营、团、旅级主官的常备军衔，分大校（部分国家特有）、上校、中校、少校。

- 尉官（尉级）：最基层的军官，连、排级主官，分上尉、中尉、少尉。

军官之下，是士官（军士）和士兵。士官是“兵头将尾”——他们从优秀士兵中提拔，负责带兵、技术保障，是军队里最稳定的骨干层，分军士长、上士、中士、下士等等。最底层是列兵、上等兵这类普通士兵。

五、不同国家的“方言”

军衔这套“语言”各国说得并不完全一样。

西方北约体系大致对应“五星”到“一星”的将军序列，上校之上是准将。苏联和受其影响的体系（如中国、越南、朝鲜）则有自己的特色——比如“大校”这个级别，就主要存在于这些国家，它大致对应西方“准将到上校之间”的位置，是苏式体系里校官的最高级。

中国人民解放军的军衔走过一条独特的路：1955年首次实行军衔制，当时设了元帅、大将、上将、中将、少将，以及大校、上校到少尉，还有军士和兵，还曾设“大元帅”衔（预留未授）。1965年，军衔制被取消。1988年，解放军重新恢复军衔制，但不再设元帅、大将，最高军衔为“上将”，形成将、校、尉三级加士官、士兵的格局，沿用至今并经历过多次细化调整。

六、肩上的符号怎么读

军衔不是写在脸上，而是“穿”在身上的。最常见的是肩章——将官多为金色星徽（一颗

到多颗），校官常为两道或一道杠加星，尉官是一道杠加星；有的国家用“穗”“叶”“鹰”等图案。除了肩章，还有领花、臂章、资历章等辅助识别。资历章往往还能看出服役年限和任职经历，是另一种“无声简历”。

七、军衔到底管什么用

说到底，军衔有三重作用。第一是指挥链：明确“谁指挥谁”，打仗时不会乱套；第二是待遇与身份：军衔对应工资、礼遇、退役安置；第三是荣誉：一颗星、一道杠，背后是责任与资历的认可。一套清晰的军衔，能让一支素不相识、临时拼凑的部队，在几小时内形成可以打仗的秩序。

从欧洲雇佣军的“委任书”，到今天肩章上的一排星，军衔用最朴素的符号，解决了“大军如何有序”这个千古难题。下次再看到军人肩上的星与杠，你就知道，那不只是装饰，而是一张写满责任的等级地图。

冷知识 - 英语里“海军上将”（admiral）一词，学者普遍认为源自古阿拉伯语“amir al-bahr”，意思是“海上指挥官”。 - 解放军1955年首次授衔时，获得将官以上军衔的只是极少数，“将星”在当时极为稀少，足见这一等级的份量。 - 很多国家的“准将”是将军里级别最低的，但在编制表上，他往往已经能独立指挥一个旅级甚至师级单位。