
要塞与防线：从万里长城到马奇诺，人类为什么总想

修一堵墙

翻开军事史，你会发现一个特别有意思的现象：不管哪个文明、哪个时代，只要开始担

心敌人打过来，第一反应往往不是练兵，而是——修墙。

从中国的万里长城，到君士坦丁堡的狄奥多西城墙，到欧洲星形的棱堡，再到二十世纪

法国那条著名的马奇诺防线，人类在"修墙"这件事上投入的财力、人力和智慧，可能比

任何其他军事技术都多。可到最后，人们又总会问同一个问题：这些墙，到底管不管用

？

今天我们就来聊聊这件事。

修墙的第一课：墙从来不是"墙"

先说长城。很多人对长城的想象，是一道横在北方、把骑兵挡在外面的高墙。但真实的

长城，从来不是一个孤立的"墙"的概念。

战国时代，燕、赵、秦各自筑墙，是为了防备北方的游牧骑兵。秦始皇统一之后，把这

些原有的墙段连接、增修，才有了"万里长城"的雏形。今天我们看到的那些青砖包砌、

敌楼连绵的长城，大多是明代的遗存——明朝是把长城修到极致的朝代，从洪武到万历

，两百多年里一直在修。

关键在于：长城真正的作用，不是"墙本身挡住了谁"。草原骑兵机动性极强，几万人的

防线不可能处处设重兵，敌人集中一点突破，墙再高也没用。长城真正的本事，是三件

事：预警、迟滞、控路。

长城上有完整的烽燧制度，敌人一出现，烽火沿着城墙一站一站传下去，几天之内，指

挥中心就能知道敌人在哪里、有多少人。同时，一道连绵的城墙让骑兵不能随意穿越，

必须走关口——而关口是重兵把守的。这样，原本"任意方向都能来"的威胁，被压缩成

了有限的几个点。

还有一个容易被忽略的作用：控制商路。游牧民族需要和中原交换粮食、布匹、铁器，

长城的关口就是这些交换的通道。守住关口，就等于握住了经济和外交的筹码。

所以长城不是一堵死墙，而是一套集预警、交通、贸易、防御于一体的边防系统。这才



是它延续两千年、被反复修缮的真正原因。

君士坦丁堡：守了近千年的墙

如果说长城是"系统"的胜利，那么君士坦丁堡的城墙，就是"工程"的胜利。

君士坦丁堡——今天的伊斯坦布尔——从公元五世纪起就有城墙保护。最著名的那道，

是五世纪狄奥多西二世时期修建的"狄奥多西城墙"。它的设计非常聪明：不是一道墙，

而是三道。最外面是一道宽阔的壕沟，壕沟后面是第一道外墙，再后面才是更高更厚的

内墙，中间还留有空地。

敌人要攻城，得先填壕沟，然后爬上外墙，再被夹在两墙之间挨打。这种"层层设防"的

思路，让它在冷兵器时代几乎无法被强攻。从建成到1453年，这座城市被围攻过很多次

，城墙一次次救了它——1204年十字军攻入，是从海上进来的，不是从陆地。

真正让它失守的，是火炮。1453年，奥斯曼苏丹穆罕默德二世带来了匈牙利工程师乌尔

班铸造的巨型攻城炮。这种炮能发射几百公斤重的石弹，一天只能打几发，但连续轰击

几十天之后，再好的石墙也会垮。同年5月，君士坦丁堡陷落。

这件事在军事史上是个分水岭：火炮让"高墙"第一次变得不那么可靠了。

沃邦：把攻城变成一门数学

火炮出现之后，欧洲的筑城师们被迫重新思考：墙该怎么修？

答案来自法国。十七世纪，路易十四的军事工程师沃邦（Sébastien Le Prestre de Vau

ban）把要塞设计推到了一个新高度。

沃邦的思路是：既然高墙会被炮轰塌，那就把墙修矮、修厚，让它不容易被直接击穿。

既然敌人会爬上来，那就用几何学消除所有"死角"。

于是诞生了著名的棱堡（bastion）体系。你在老地图上看到的那些"星星形状"的城堡，

就是它。每一个突出的尖角都是一个火力平台，士兵站在上面，可以用交叉火力封锁前

方和两侧的壕沟——敌人无论走到哪里，都会被至少两个方向的火力覆盖。墙外还有斜

坡、壕沟、隐蔽通道，一整套复杂的几何布局。

沃邦一生主持修建和改造了三百多座要塞，还写过关于攻城战的系统著作。在他手里，

筑城从一门手艺变成了可以用图纸和计算推演的工程学。



这种星形要塞一直沿用到十九世纪。它带来的最大改变是：攻城战变成了一件极其耗时

、极其昂贵的事。一支军队要攻下一座沃邦式要塞，往往得花几个月时间挖壕沟、修炮

位，慢慢往前推进。时间，成了要塞最值钱的产品。

马奇诺防线：一个"成功了却被嘲笑"的故事

时间来到二十世纪。第一次世界大战的教训，让法国下定决心：绝不能让德军再从北边

打进来。

从1929年开始，法国在东北边境修筑了一条巨大的防线，以当时的陆军部长马奇诺命名

，这就是马奇诺防线。它1938年前后基本完工，是当时世界上最现代化的防御工事。

它有多夸张？地面上看起来只有一些混凝土工事和炮塔，但地下是完整的网络：隧道、

铁路、发电站、医院、仓库、兵营。士兵在地下可以长期生活，炮塔通过升降装置升起

来射击，打完再缩回去。整个系统的设计标准，是能扛住大口径火炮的直接命中。

从纯工程角度看，马奇诺防线是一流的。

问题出在1940年。德军没有去撞它——他们从阿登森林绕了过去。法国方面判断阿登地

区森林密布、道路稀少，装甲部队无法大规模通过，因此那段防线修得极为薄弱。但德

军的装甲集群恰恰从那里穿插，绕到了马奇诺防线的背后。防线还在，部队还在，但整

个战略态势已经崩了。

于是马奇诺防线成了"没用"的代名词。但客观地说，它其实"完成了一部分任务"：德军

确实因为它而没有走常规路线。只不过，一条防线如果只把敌人赶到另一个方向，而那

个方向没有任何准备，那么它的成功就毫无意义。

防线真正的价值：不是挡住，而是引导

回头看这几千年的修墙史，结论其实挺清晰。

第一，从没有哪条防线能凭自己赢得战争。防线的作用从来不是"让敌人永远过不来"，

而是"让敌人以我们选择的方式、在我们选定的地点、付出更高的代价过来"。

第二，防线必须配机动力量。长城配的是烽燧和驰援的骑兵，棱堡配的是野战军团，马

奇诺配的……恰恰是它最缺的那部分预备队。

第三，技术会不断改写攻防平衡。火炮终结了高墙，航空兵终结了静态防线，今天的精



确制导武器和远程火力，让固定工事的价值进一步下降。但只要战争还需要"守住某个地

方"，筑城这件事就不会消失——变的只是形式。

有意思的是，人类明知墙终将被绕过去、被轰塌、被越过，却还是在两千年里不断重修

。这大概说明，防御从来不只是工程问题，更是心理问题：人需要一个"确定感"，需要

在不确定的战场上，有一处自己亲手造出来的、可以依靠的东西。

冷知识

世界上最长的防线，可能不是长城，而是二战时日本在中国东北修筑的边境筑垒地域—

—从1934年到1945年，沿着中苏、中蒙边境，日军驱使大量劳工修筑了绵延数千公里的

永备工事群，其中以黑龙江东宁、虎头等处的要塞规模最大。1945年8月苏联红军出兵东

北时，这些要塞的绝大多数在很短的时间内就被逐一攻克，只有少数据点抵抗到8月底—

—那已经是日本宣布投降之后了。


