
火箭炮：喀秋莎的怒吼，怎样把"万箭齐发"变成现代

战争的一张牌

1941年7月14日，苏德战争爆发还不到一个月，白俄罗斯一座叫奥尔沙的火车站里，德军

正忙着把从东线源源不断运来的兵员和物资卸下列车。突然，一阵尖利的呼啸从天而降

，紧接着是密密麻麻的爆炸——整个车站在几分钟里被掀翻。德军的记载里，把这种从

未听过的武器形容为"斯大林的管风琴"。

苏联士兵给它取了个温柔得多的名字：喀秋莎。

一道"К"字标记的秘密

喀秋莎的正式编号，是 BM-13。BM 是"战斗机器"的缩写，13 是设计型号。它本质上是

一门装在卡车上的多管火箭炮——车斗里并排架着导轨，一次能齐射十几枚火箭弹。

为什么叫喀秋莎？说法有很多种。最流行的一种是：这种武器的发射架上，只印着一个

大大的字母"К"（代表生产它的工厂代号，也为了方便保密，车辆没有正式编号）。士

兵们看到这个"К"，联想到了当时苏联家喻户晓的一首歌曲《喀秋莎》——歌里唱的是

一个叫喀秋莎的姑娘在河边思念远方的爱人。把这样一首温柔的歌，安在一门呼啸的火

箭炮上，听着有点反差，却也透着一股属于那个年代的味道。

不过要说明的是，今天人们常把"喀秋莎"当作所有苏式火箭炮的代称，严格来说它最初

只指 BM-13 这一型。

火箭弹和炮弹，根本不是一回事

要理解喀秋莎为什么吓人，得先明白火箭弹和普通炮弹的区别。

普通火炮靠的是"身管"——火药在炮管里爆燃，把炮弹像子弹一样"推"出去，靠膛线让

弹丸旋转稳定。炮管越长、口径越大，打得越远越准，但炮也越重、越难机动。

火箭弹则不同。它自己带着燃料，发射时燃料在弹体尾部燃烧，产生向后的高速喷流，

反过来把弹体"推"向目标——和烟花、和今天的火箭是一个原理。它不需要又重又长的

炮管，只要一组导轨或一个发射筒就能发射。



这个区别带来了两个结果。好处是：发射装置可以做得轻、做得小、架在卡车上满地跑

，而且能"齐射"——导轨上的十几枚火箭弹几乎同时飞出，在极短时间里把一大片火力

砸到敌人头上。坏处是：没有炮管约束，火箭弹飞出去的轨迹没那么直，精度天然比火

炮差，而且打完后要慢慢重新装填。

所以喀秋莎的定位从来不是"精准点名"，而是"铺天盖地地覆盖"——用突然、密集、压

倒性的火力，把一片区域里的敌人、车辆、工事一口气砸瘫痪。

其实用火箭弹打仗，喀秋莎并不是第一个吃螃蟹的。早在十九世纪初的拿破仑战争里，

英国就量产过"康格瑞夫火箭"——在前人火箭研究的基础上，把火箭弹装上军用发射架

，在哥本哈根、滑铁卢等战役里都试用过。只是那时的火箭弹飞得歪、打得近、准头差

，常常还没飞到敌人头顶就自己歪上了天，始终没能真正取代火炮。真正让火箭炮"咸鱼

翻身"的，是二十世纪固体燃料和发射技术的进步，以及——最关键的——把它搬上汽车

底盘带来的机动性。这恰恰是苏联工程师在二三十年代逐步攻克的难关：让"齐射火力"

第一次能跟着部队一起跑。

一支连，顶得上一场炮击

喀秋莎最惊人之处，在于它的"密度"。一门 BM-13 通常装 16 枚火箭弹，一次齐射能在

十几秒里全部打出；一个火箭炮连一次齐射，落下的弹片覆盖面积非常可观。相比之下

，同时摧毁同样大的区域，传统火炮要调动一个炮兵团、打上好一阵子。

1941年奥尔沙那次，正是这种"瞬间倾泻"的震撼让德军措手不及——他们还没弄清火力

从哪来，车站已经完了。而且喀秋莎打完就走：卡车拉着装填好的发射架，打一轮立刻

转移，等敌人炮兵顺着弹道反击，阵地上早没人了。这种"打了就跑"的战术，后来成了

火箭炮的标配。

在斯大林格勒、库尔斯克这些苏德战场的硬仗里，喀秋莎成批出现，成了红军攻势里标

志性的声音。士兵们甚至把看到喀秋莎升空当作"我们要进攻了"的信号。

德军后来给喀秋莎起了个外号叫"斯大林的管风琴"，既形容它齐射时一排导轨像管风琴

，也形容那尖厉的呼啸声。面对这种看不见、摸不着、打完就跑的火力，德军前线非常

头疼——传统的"炮对炮"反制战术基本失效，因为你根本定位不到它藏在哪片树林、哪

条土路后面。到战争后期，红军的火箭炮旅越扩越多，喀秋莎的产量以万计，它已经不

只是武器，更成了苏军攻势里一道固定的"开场锣"：只要听到那阵呼啸，就意味着大进

攻要来了。



从喀秋莎到今天的火箭炮

喀秋莎真正的遗产，是它验证了"多管火箭炮"（MLRS）这一兵种思路。

战后的几十年里，各国沿着这条路越走越远：苏联的 BM-21"冰雹"、美国的 M270 火箭

炮系统、中国的 PH 系列远程火箭炮，本质上都是喀秋莎的子孙——导轨变多、射程变

远、弹种变丰富（有的能撒子母弹，有的能打精确制导火箭弹）。今天的火箭炮，射程

早已从当年的几公里，延伸到几十甚至上百公里，精度和当年也不可同日而语。

但核心逻辑没变：用一波接一波、又快又密的火力，在敌人反应过来之前，把一片区域

彻底"洗"一遍。

有意思的是，火箭炮从来不是苏联的专利。二战里德军也大量使用一种六管火箭发射器

（Nebelwerfer），因为它发射时尾烟大、呼啸刺耳，盟军士兵给它起了"尖叫的咪咪"之

类外号；美军则把火箭发射架直接搬上谢尔曼坦克，造出"管风琴"式的 T34 多管火箭车

。各国殊途同归，都看中了"齐射覆盖"这门手艺。

战后的关键变化，是"精度"两个字。早期的火箭炮靠密集覆盖来弥补精度不足；到了冷

战后期，尤其是近几十年，制导火箭弹出现了——给火箭弹装上简易制导和卫星定位，

落点精度从"一片区域"缩到了"一个点"。今天的远程火箭炮，既能当廉价版导弹使，又

能成群齐射，成了很多国家陆军手里性价比极高的"远程重拳"，也把当年喀秋莎那阵呼

啸，变成了更准、更远的雷霆。

冷知识

喀秋莎的诞生，其实和一群火箭科学家的悲剧分不开。苏联早期研究火箭的骨干，比如

坚德里克、朗格马克等人，在二十世纪二三十年代打下了理论基础，但其中不少人在斯

大林时期的"大清洗"中被镇压。等喀秋莎在二战中亮相、大放异彩时，几位最关键的理

论奠基人早已不在人世。一门叫响整个东线的武器，背后是另一段沉默的历史。


