
狙击手：藏在暗处的眼睛，怎样用一颗子弹改写战场

电影里常有这样的镜头：一名狙击手趴在草丛里，屏住呼吸，扣下扳机，远处的目标应

声倒下。画面很酷，但真实的狙击远没有那么浪漫——它更像是一种极致的耐心、纪律

和计算的结合。一颗子弹飞出去之前，狙击手往往已经观察了几十分钟、甚至几个小时

。

今天我们来聊聊，这个"藏在暗处的兵种"究竟是怎么回事。

"狙击"这个词，原本来自打鸟

英文里的 sniper（狙击手），词根来自 snipe——一种行动敏捷、很难打中的沙锥鸟。

十九世纪，在英属印度的英国猎人和士兵，把那些枪法极准、能射中这种鸟的人，叫作

sniper。后来这个词就用来专指"神枪手"。

不过，把"打得准"变成一门系统的军事学问，是因为战争的需要。

一战：战壕里催生的"精准射手"

真正的军事狙击，大规模出现在一战的堑壕战里。两条战壕之间往往只隔着几十米到几

百米的"无人区"，谁敢把头探出战壕，对面的子弹就来了。于是交战双方都开始专门挑

出枪法最好的士兵，配上好步枪和瞄准镜，藏在己方战壕的射击孔、残墙或树杈后面，

专打敌人的哨兵、军官、机枪手和通讯兵。

这种打法的厉害之处，不只是"打死一个人"。一名军官或一个机枪组被悄悄放倒，会让

对面一小片阵地瞬间失了指挥、乱了节奏；更可怕的是心理上的——你不知道子弹从哪

来，连抬头都怕，整支部队的士气会被慢慢磨掉。狙击，从一开始就是"杀人"和"吓人"

并重的兵种。

这一时期的战壕，也逼出了瞄准镜的成熟。最早的狙击镜笨重、视野窄，但在"探头即死

"的环境里，能让你在不把整个身体暴露在枪眼外的情况下看清远处目标，价值巨大。各

国随后都开始为精选步枪配镜、培养专职狙击手，狙击从"个人枪法好"正式变成了一个"

岗位"。



二战：狙击手的传奇年代

二战把狙击手推到了聚光灯下，也留下了几个被反复讲述的名字。

芬兰的西蒙·海耶，外号"白色死神"。在1939到1940年的苏芬冬季战争里，他在冰天雪

地的战线上，用一支没有瞄准镜的莫辛-纳甘步枪，据芬兰方面记载击杀了超过五百名苏

军士兵。他不用瞄准镜，是因为极寒里镜片会起雾、反光还会暴露位置；他靠着机匣上

的缺口照门，靠雪地伪装和惊人的冷静，成了狙击史上击杀数最高的纪录之一。

苏联的瓦西里·扎伊采夫，是斯大林格勒战役里走出来的英雄。据记载，他在那座城市

里击杀了约两百多名德军，后来还开办学校、编写教材，把狙击经验系统化传授给更多

人。以他为原型的电影《兵临城下》里那场"狙击手对决"广为流传，不过历史上两位顶

尖狙击手当面对决的细节，学界一直有不同说法，电影做了不少戏剧化处理——真实战

场上的较量，更多时候是看不见的耐心博弈。

还有苏联的柳德米拉·帕夫利琴科，一位女狙击手，据记载在二战中击杀了三百多名敌

军，是战绩最出色的女射手之一。她的存在本身，也打破了"狙击是男人专利"的偏见。

不止苏芬、苏德战场。德军的马豪斯·海茨瑙亚，据记载在东线取得了三百多次确认击

杀，是战绩最高的德军狙击手之一；美军的卡洛斯·海斯卡克在越南战场也留下诸多传

奇，据记载确认击杀九十余人，其中"一枪打穿敌方狙击手瞄准镜、将其击毙"的战例广

为流传。这些名字背后，是同一套逻辑：极致的观察、计算，和把耐心磨到极致的本事

。

狙击手到底靠什么吃饭

很多人以为狙击手就是"枪好"。其实一支好枪只是最基础的条件。真正决定一名狙击手

水平的，是下面这几样：

第一是伪装与隐蔽。狙击手最怕被发现，所以要学会让自己"消失"在环境里——吉利服

、泥彩、逆光位，连呼吸和轮廓都要藏好。

第二是弹道计算。子弹飞出去不是直线：风会吹偏它，重力会让它下坠，距离越远偏差

越大。优秀的狙击手要会估算风速、考虑气温和湿度对空气密度的影响，甚至算上地球

自转对超远距离射击的微小偏移。

第三是耐心。有时候为了一个机会，要在同一个姿势里趴上几个小时不动。冷战以后，



特种作战兴起，狙击手更频繁地执行侦察、引导火力、定点清除等任务，"看不见的眼睛

"成了它的新标签。

这些修正里，最容易被外行忽略的是"科里奥利力"——地球自转会让超远距离的弹丸产

生微小偏向；还有"自旋漂移"，枪管膛线让弹丸高速旋转，长途飞行也会带出一点横向

偏移；甚至连地面热气升腾形成的"热浪"（mirage），都会让远处的目标在准星里轻轻

晃动。顶尖狙击手要一边看风、一边读环境，把这一层层的偏差一点点算进准星，最后

扣下那一下。

现代狙击：越来越远的射程

今天的狙击步枪，早已不是二战那支莫辛-纳甘能比。大口径反器材步枪（比如著名的 .

50 口径）不仅能打人，还能在远距离摧毁雷达、车辆、轻型装备。公开报道里，现代战

争中已经出现过超过两公里、甚至三公里以上的远距离击杀记录——这些数字一次次把"

人用枪能打多远"的边界往外推。

但无论技术怎么进步，狙击手的核心始终没变：找到目标、计算、等待、一击。在喧嚣

的战场上，他们是最安静、也最危险的那双眼睛。

现代狙击手几乎从不单干。他们通常两人一组：一名"观察手"用更专业的测距仪、气象

仪帮主射手算数据、报风，主射手则专注扣扳机。这种配合，把一个人的本事变成了一

套可复制的流程。而在更远的射程上，大口径反器材步枪（如著名的 .50 口径巴雷特）

既能反人员、也能打雷达和轻装甲车辆，把"狙击"的边界从"人"扩到了"物"。科技在变

，但那句老话没变：狙击手赢的从来不是枪，是那双肯花几个小时、一动不动盯着目标

的眼睛。

冷知识

狙击手和"神枪手"其实不是一回事。军队里通常有两类：一类是"特等射手"（designate

d marksman），配在中队里提供中距离精确火力支援；另一类才是真正的狙击手（snipe

r），要经过更长周期的潜伏、侦察、弹道和伪装训练，往往独立或双人执行任务。简单

说，一个负责"打得更准"，一个负责"藏在你看不见的地方，替整支部队盯着敌人"。


