
头盔：从青铜到凯夫拉，人类给脑袋做的三千年功课

在战场上，人身上最脆弱、也最要命的部位是哪里？

不是胸，也不是肚子，是脑袋。

现代军队的统计反复印证了这一点：头部中弹的比例并不算最高，但致死率远高于四肢

——颅脑一旦受损，人往往来不及被后送。所以几千年来，几乎所有军队都做过同一件

事：给脑袋加一层"壳"。

这个"壳"的进化史，几乎就是一部浓缩的军事技术史。

青铜与铁：头盔的起点

目前已知最早的金属头盔，出现在公元前三千纪两河流域的苏美尔城邦，考古学家在乌

尔王陵中发掘出了金质与铜质的头盔实物。

把头盔做到工艺与实用兼顾的，是古希腊人。公元前七世纪起，希腊重装步兵普遍佩戴"

科林斯式"青铜头盔：整块青铜锤打而成，包住头顶、脸颊和后颈，正面只留两条狭缝看

东西，鼻梁处垂下一片护鼻。

防护相当到位，代价也很明显：视野被压缩成两条窄缝，听力严重下降。在需要保持队

形、听清号令的密集方阵里，这点代价可以接受；可一旦进入混战，问题就来了。于是

后来希腊人又改进出"卡尔基斯式""色雷斯式"等款式，把脸颊护片开小、耳孔留出，让

士兵既能听、又能看。

防护、视野、听力——这三者的三角博弈，从青铜时代一直拉扯到今天。

铠甲的巅峰，与火药的终结

中世纪的欧洲，铠甲技术一路攀高。先是锁子甲——成千上万枚铁环相扣，柔韧贴身，

能很好地防劈砍。但锁甲防不住重箭和钝击，于是十四世纪起，工匠开始在锁甲外套装

整块锻打的钢板，到十五世纪发展出全身板甲。

一套上等的板甲，胸甲会被锻成弧形。这不是为了好看：弧面能让来袭的箭矢和刀锋"滑

"开，把集中的冲击力分散到更大面积上。同时代的工匠未必懂流体力学，但他们的锤子

早就摸清了这个道理。

然而，板甲刚攀到巅峰，终结它的东西就来了。

火绳枪、随后是燧发枪，动能远非弓箭可比。当寻常的肩射火器都能在近距离洞穿胸甲



，整套重甲的重量就变得毫无意义。于是从十六世纪到十七世纪，欧洲军队的护甲一路"

缩水"：先是只保留胸甲和头盔，后来头盔也扔了。到十八、十九世纪，线列步兵基本是

一身布衣上阵——在那个时代的将领看来，与其背着几十斤铁挨枪子，不如跑得快、队

列齐、火力猛。

人的脑袋，就这样"裸露"了一百多年。

堑壕把钢盔请了回来

转机出现在一战。

1914年战争爆发时，交战各国陆军大多还戴着布帽或皮帽。法国士兵头上是一顶平顶军

帽，德军的尖顶盔是皮革加金属饰件，基本没有防弹能力。

可战争很快打成了堑壕战。双方在几百公里的战线上挖壕对峙，火炮成了主角。据战后

统计，一战中绝大多数伤亡来自炮火——不是被子弹打中，而是被炮弹炸开的破片击中

。破片从天而降、自上而下，头部就成了最容易被击中的部位之一。

解法朴素得惊人：给每个人发一顶钢盔。

法国在1915年率先列装"亚德里安"头盔；同年英军装备了形似浅碟、帽檐宽大的"布罗迪

"盔；德军则在1916年前后换装了标志性的Stahlhelm——德语里"钢盔"这个词，就直接

来自它的原名。德式钢盔后延的护颈和两侧的护耳，覆盖了更多要害。

效果立竿见影。据当时战地医疗记录，钢盔列装后，致命颅脑伤的比例明显下降；但与

此同时，头部受伤的伤员总数反而上升了——原因并不难理解：过去会被直接击穿的伤

，如今被钢盔挡下，人活了下来，只是带着伤。这个看似矛盾的数据，恰恰说明钢盔在

救命。

二战与"内盔外盔"

二战把钢盔推向成熟。

德军的M35钢盔在M1916基础上削短了护耳与护颈，重量更轻，更适合机械化部队乘车作

战。

美军则在1941年列装了著名的M1头盔。它的巧妙之处，在于"内外分离"：外面是一顶锰

钢冲压的半球形外壳，里面另有一个可单独取出的内衬，靠卡扣固定。战斗中，外壳硬

扛破片，内衬负责缓冲与佩戴舒适。

士兵们很快发现了内盔的"附加用途"：取出来可以当水盆洗脸、当小桶打水、甚至临时

当饭碗。一个本来为防护设计的东西，成了行军锅的替代品。



凯夫拉：从钢铁到纤维

真正的革命发生在材料端。

1965年，美国杜邦公司的化学家斯蒂芬妮·克沃勒克在实验中合成了一种特殊的液晶聚

合物溶液，纺出的纤维强度极高、密度却很低——这就是后来被称为"凯夫拉"的芳纶纤

维。它在七十年代初实现商业化，先被用于轮胎帘子线和赛艇绳索，随后有人想到：为

什么不用来做头盔？

原理和钢盔完全不同。钢盔靠的是"硬"——钢板硬度高，把弹片的动能硬扛下来、弹开

。凯夫拉靠的则是"韧"：比强度远高于钢，一层层纤维织物被树脂粘合压实，弹片打上

来时，纤维被拉伸、变形、直至断裂，整个过程吸收掉大量动能，并把剩余冲击分散到

更大面积。打个比方，钢盔像一面盾，凯夫拉像一张极结实的网，把动能"吃掉"了。

结果就是：同样的防护水平下，凯夫拉头盔比钢盔轻得多。轻，意味着士兵能戴得更久

，能加挂夜视仪，脖子也不那么累。

美军在1980年代列装的PASGT头盔，是凯夫拉时代的代表作，那宽大的帽檐被士兵戏称为

"德国佬盔"。此后一路演进：ACH先进战斗头盔、用超高分子量聚乙烯做的ECH增强型战

斗头盔，防护更强、重量更轻；而"高切"造型的FAST类头盔，把耳朵两侧的材料切掉一

大块，不是为了偷轻，而是为了装通信耳机、留出听觉空间，或在导轨上挂夜视仪、头

灯、摄像机。

三千年前，希腊人为了让士兵听得见号令，把头盔的耳孔开了出来；三千年后，设计师

为了装耳机和夜视仪，把头盔两侧切掉。技术翻天覆地，权衡的却是同一件事。

一个容易被误解的常识

最后要说一件很重要、却常被影视作品误导的事：现代军用头盔，主要是防炮弹破片、

手榴弹碎片和各种流弹的，它并不保证能挡住步枪子弹的近距离直射。

这不是技术不行，而是物理现实。步枪弹初速高、动能大，要靠头盔硬扛下7.62毫米全

威力步枪弹的正面直击，头盔就得重到没人戴得住。所以军事上采取的是"合理防护"：

挡住战场上最常见、数量最多、速度较低的破片，同时把重量控制在士兵能全天佩戴的

范围内。

真正要防步枪弹的，是防弹衣上的硬质插板——通常是陶瓷复合板或超高分子量聚乙烯

板，插在软质凯夫拉背心的前后口袋里。软的部分挡破片，硬的部分扛子弹，两者配合

，才构成了今天单兵防护的基本形态。



从苏美尔人的金盔，到希腊人的青铜胄，到一战堑壕里的钢碟，再到今天的凯夫拉与聚

乙烯——人类给脑袋做的这门功课，已经做了五千年，而且还在继续做下去。

冷知识

德军1916年的Stahlhelm钢盔两侧各有一个突出的小圆钮，它其实是加装额外前额护板的

接口，同时兼作通风孔；那块厚护板很少配发，主要给哨兵和狙击手用。另外，二战美

军M1头盔那层可分离的内衬被士兵开发出了无数"民用"功能——洗脸盆、小水桶、盛食

物的碗，它大概是人类历史上用途最杂的一件军用防护装备。


