
原子弹：曼哈顿计划与那道照亮广岛的闪光

1945年8月6日清晨，日本广岛上空飘着少许云。一架名叫"艾诺拉·盖伊"的美军B-29轰

炸机飞临城市上空。当地时间8点15分左右，一枚名叫"小男孩"的炸弹从弹舱落下。几十

秒后，一道比正午太阳还要刺眼千百倍的白光，在广岛市中心炸开——那是人类历史上

第一次把核武器用于实战。

这一道闪光，把一个延续了六年、横跨欧美大陆的秘密工程，推到了全世界面前。这个

工程，代号"曼哈顿计划"。

一切的开端：一条公式和一次分裂

要理解原子弹，得先回到一个看似和战争毫无关系的东西：一个物理学家写在纸上的等

式。

1905年，爱因斯坦提出了一个后来家喻户晓的公式：E=mc的平方。它的意思是，质量本

身就是一种能量，而且因为光速c是一个极大的数，哪怕很小的一点质量，乘以光速的平

方，也能释放出惊人的能量。这个公式当时只是理论物理的一颗明珠，谁也没想到，四

十年后它会变成落在两座城市上的炸弹。

真正的转折发生在1938年底。德国化学家奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼在做实验时

，用中子去轰击铀原子，结果得到了比预期轻得多的元素——钡。正在流亡中的物理学

家莉泽·迈特纳和她的侄子奥托·弗里施，很快看懂了这件事意味着什么：铀原子核被"

劈开"了，这就是"核裂变"。裂变会放出能量，还会放出新的中子；如果放出的中子再去

劈开别的铀原子核，就会形成"链式反应"——一颗原子核点燃下一颗，像推倒的第一块

多米诺骨牌带倒一整片。

科学家们在1939年前后渐渐清醒过来：如果有人能把链式反应控制住，就能造出前所未

有的武器；而当时纳粹德国也在研究原子能。战争还没有全面爆发，物理学的天平，已

经悄悄压到了人类命运的头顶。

一封信，和一个庞大的计划

1939年，爱因斯坦在一封由物理学家西拉德起草、两人联名的信上签了字，把这封信交



给了美国总统罗斯福。信里提醒：德国可能在研制一种威力惊人的新型炸弹，美国不能

落后。这封"爱因斯坦—西拉德信"虽然没有发明任何技术，却像一把钥匙，打开了美国

官方对原子能研究的重视。

真正让计划落地的，是1942年正式启动的"曼哈顿计划"。它名义上归美国陆军工程兵团

管，由陆军将领莱斯利·格罗夫斯担任军事负责人，物理学家罗伯特·奥本海默出任科

学总监。奥本海默后来常被称作"原子弹之父"。

这个计划的规模，今天回头看依然惊人。它不是一座实验室，而是一整片分散在荒野与

山谷里的"秘密城市"：新墨西哥州荒漠中的洛斯阿拉莫斯，是科学家设计和组装炸弹的

大脑；田纳西州的橡树岭，负责把铀同位素提纯分离；华盛顿州的汉福德，则专门生产

另一种关键材料——钚。前后有十几万人参与其中，耗资按当时币值算高达数十亿美元

，却几乎没人知道自己到底在造什么，连很多工人都以为自己只是拧一颗普通的螺丝。

两种炸弹，两种思路

原子弹的核心难题，是让足够多的裂变材料在极短时间内聚到一起，越过"临界质量"，

引发剧烈链式反应。曼哈顿计划最终做出了两种不同思路的炸弹。

第一种叫"枪式"，原理像把一颗铀块用火药轰向另一颗铀块，两半一合，超过临界质量

，炸弹就响了。投在广岛的"小男孩"，用的就是这种枪式结构，装料是铀-235。

第二种叫"内爆式"，思路更刁钻。 plutonium（钚）这种材料如果用枪式去拼，会在还

没合拢前就提前"早产"、威力大减。于是科学家们设计了一圈炸药，从四面八方同时往

中心猛压一颗钚球，把它压到极密、越过临界。投在长崎的"胖子"，用的就是内爆式，

装料是钚-239。内爆式对起爆同步要求极高，差一点点就会哑火，所以科学家们在实弹

使用前，必须先做一次完整的真实试爆。

第一次闪光：三位一体试验

1945年7月16日，新墨西哥州阿拉莫戈多附近的荒漠里，一枚内爆式装置被架在一座三十

米高的铁塔上。凌晨5点多，它被引爆。一朵巨大的火球腾空而起，亮得连两百多公里外

都能看见；爆炸点附近的沙子被高温熔成了玻璃状的物质，后来被称作"三一石"。

这就是"三位一体"核试验——人类第一次成功引爆核武器。亲历现场的奥本海默，后来

回忆说自己当时脑子里冒出的，是印度史诗《薄伽梵歌》里的一句："我成了死神，世界



的毁灭者。"这句话常被引用，因为它精准地写出了那一刻科学家心里的震撼与沉重：他

们确实打开了一扇门，却不太确定门后面是什么。

三位一体试验成功后，美国手里有了可投入实战的原子弹。此时欧洲战场的德国已经投

降，但太平洋上的日本仍在顽强抵抗，战争看不到尽头。

投向两座城市的炸弹

1945年8月6日，"小男孩"落在广岛。8月9日，"胖子"落在长崎。关于两座城市的伤亡，

不同来源的数字不完全一致，通常估计广岛有十余万人在当年死于爆炸与后续伤害，长

崎的死者也是数万到十余万的量级。除了瞬间的光辐射、冲击波和高温，许多人在之后

多年里仍承受着辐射带来的病痛。

这两次轰炸，加上苏联在同一时期对日宣战、出兵中国东北，让日本高层意识到战争已

无法继续。1945年8月15日，日本宣布投降；9月2日，在停泊在东京湾的"密苏里"号战列

舰上，日本正式签署投降书，第二次世界大战落幕。

原子弹是否"必要"、是否造成了过度的平民伤亡，直到今天仍有激烈争论。但有一点是

确定的：它第一次让人类看到，一种武器可以凭一己之力，几乎抹平一座城市。

核时代的门，从此没有关上

战争结束，核武器的故事却没有结束，反而翻开了更紧张的一页。美国和苏联在冷战中

展开了核军备竞赛，双方都囤积了足以毁灭文明多次的核弹头。渐渐地，一种奇怪的"稳

定"出现了——因为谁都不敢先动手，动手就意味着互相毁灭。这套逻辑被称为"相互保

证毁灭"，英文缩写MAD。

为了避免最坏的结果，国际社会后来推动了一系列控制核武器的努力，比如1968年开放

的《不扩散核武器条约》，试图阻止核武器进一步扩散。但直到今天，核扩散与核安全

，依然是全球最棘手的难题之一。

回头看，曼哈顿计划像是人类智慧的一次极限冲刺：它把纯理论物理、engineering、工

业动员和组织管理拧成一股绳，在几年里完成了原本可能需要几十年的事。它证明了科

学的力量可以多大，也提醒我们，力量越大，越需要被慎重对待。

冷知识



第一，"原子弹之父"奥本海默战后其实越来越忧虑核武器的扩散。他后来在听证会上被

质疑忠诚，那段经历成了科学良知与政治张力交织的一段著名公案。第二，投下广岛的B

-29"艾诺拉·盖伊"今天仍被保存在美国 Smithsonian 宇航博物馆里，机身上还保留着

当年的涂装。第三，曼哈顿计划里参与工作的科学家中，后来有不止一位获得过诺贝尔

物理学奖，但他们在战争年代的工作，大多连家人都不知道。


