

敦刻尔克大撤退：用渔船、游艇和“发电机行动”救出三十万人的奇迹

1940年5月底，法国北部的敦刻尔克海滩上，挤满了几十万穿军装、却没了武器的士兵。他们身后是不断逼近的德国军队，身前是波涛翻涌的英吉利海峡。看起来，这支大军已经被逼到了绝境，几乎要把命丢在这片沙滩上。

可就在这几天里，海面上出现了一幅奇怪又动人的画面：不只是巨大的军舰，还有一艘艘小小的渔船、游艇、救生艇，甚至私人出海玩的小帆船，排着队从英国那边开过来，一趟一趟地把士兵往对岸运。这场行动，后来被称为“敦刻尔克大撤退”；它在军事史上很特别——因为它救走的不是胜利，而是一支差点被全歼的军队。

为什么会被困在沙滩上

要讲清楚这件事，得回到1940年春天的欧洲。

当时第二次世界大战刚打了半年多。德国在西欧使出了后来被称作“闪电战”的打法：坦克、飞机、步兵配合着快速推进，像一把尖刀猛地插进去。1940年5月，德军绕过法国引以为傲的“马奇诺防线”，从比利时、荷兰一路往西、往南切，速度快得惊人。

这一下，驻扎在法国、比利时一带的英国远征军，还有大批法国、比利时军队，被切成了两半，一路被推到了海边——正好推到法国小港敦刻尔克附近。前面是海，后面是追兵，弹药和重武器丢了大半。用当时英国首相丘吉尔的话说，情况“糟得不能再糟”。更麻烦的是，法国这边几乎撑不住了：它的主力部队要么被包围，要么被击溃，整个西欧眼看就要被德国一口气吞下。

“发电机行动”是怎么开始的

就在军队眼看要被包饺子的关头，英国海军琢磨出一个大胆到有点冒险的念头：既然无路可退，那就从海上把人接走。

这个计划代号叫“发电机行动”（Operation Dynamo）。名字听起来挺威风，其实是因为制定计划的那间海军作战室里，正好有一台发电机——计划就借着这台机器的名头叫了起来。行动从1940年5月26日开始，到6月4日结束，前后大约九天。

计划的核心很简单：用军舰把士兵从敦刻尔克装走。可问题马上来了——敦刻尔克的港口已经被炸得七零八落，大船靠不了岸；士兵们只能泡在海水里、站在沙滩上，等着小船靠近。而德军的飞机天天来炸，炸弹落在人群和船只中间，海面上水柱冲天。

小船，成了大救星

真正让这次撤退变成“奇迹”的，是那些本不该出现在战场上的小东西。

英国海军发现，大船不够用，也开不进浅浅的海滩。于是他们向老百姓发了求救：有没有船？能不能去对面接人？消息一传开，英国沿岸的普通人家动了——渔船主、游艇爱好者、甚至开着小汽艇出门兜风的人，都把自己的船开向了海峡对岸。

这些“小船”里，有平日撒网捕鱼的拖网渔船，有周末才下水的小游艇，有港口的救生艇，还有各种各样叫不出名字的私人小艇。它们排成队，一艘接一艘横渡英吉利海峡。大船在深水区接人，小船就一趟趟把沙滩上的士兵摆渡到大船边上；有的小船干脆直接把人运回了英国。在敦刻尔克港外，还有一条长长的防波堤，大船能贴着它停靠，士兵们排着长队从堤上走进船舱——比起泡在海水里苦等小船，这要快得多，也安全得多。

历史资料里常提到，参与其中的各类船只加起来有数百艘之多，其中很大一部分是彻头彻尾的民用船。很多船主自己驾船，很多人一辈子没上过战场，却在那个星期成了真正的“水手”。

一个让历史转弯的“暂停”

撤退能成，除了小船和勇气，还有一个意想不到的因素：德军的装甲部队，有一阵子没有继续往死里压。

1940年5月24日前后，推进到敦刻尔克外围的德国坦克部队，接到了暂时停下的命令。关于这个“halt order”（暂停令）为什么下达，历史学家一直有不同说法——有人说是因为坦克部队冲得太快、补给跟不上；有人说是德国空军想独自“收割”战场；也有人认为是指挥层的判断失误。不管原因是什么，这个停顿给了海滩上的盟军宝贵的喘息时间，让他们能多撑几天、多撤走一些人。

与此同时，英国皇家空军的战斗机，也在海峡上空和德国轰炸机缠斗，尽力替海面上的船只挡一挡头顶的炸弹。空战打得惨烈，很多飞行员再没回来。

数字背后，是一个国家没倒下

九天之后，当撤退结束，统计出来的数字让很多人不敢相信：大约三十三万八千名盟军士兵，从敦刻尔克的沙滩和港口被接了出来，平安回到了英国。

这其中大部分是英国兵，也有大批法国、比利时军人。被救走的只是人——坦克、大炮、卡车几乎全丢在了法国。从纯军事角度看，这当然不是一场“胜仗”：土地丢了，装备没了，法国不久后也宣布投降。

但丘吉尔在庆祝的同时，说了一句很清醒的话：战争不是靠撤退打赢的。他提醒英国人，敦刻尔克保住的是“种子”——只要这批经历过战火的士兵还活着，英国就还有继续打下去的本钱。事实也的确如此：这批人后来成了反攻欧洲的骨干。更重要的是，在英国本土即将独自面对德国的最艰难岁月里，敦刻尔克让很多人相信：还没完，还能撑。

就在撤退结束的同一天，丘吉尔在议会发表了那篇后来被反复引用的演说。他说，哪怕本岛被占领，海外的英国人也要继续战斗；哪怕打到最后一刻，也要在沙滩上、在田野里、在街道上抵抗。这番话被人记成了那句著名的话——“我们将在海滩上战斗”。而敦刻尔克撤出的这三十多万人，正是这句话背后最实在的底气：人还在，仗就还有的打。几个月后，当德国空军扑向英国本土、打响后来的“不列颠空战”时，站在地面上的，正是这批从敦刻尔克捡回性命的人。

为什么今天还在讲它

敦刻尔克大撤退，讲的其实不是“打赢”，而是“在快输的时候，把最要紧的东西保住”。它靠的不是某一个天才的妙招，而是普通的军舰、普通的小船、普通的百姓，在几天里咬着牙做了一件几乎不可能的事。

后来很多国家对这段历史都格外感兴趣，拍成过电影、写成过书。因为它提醒人们：有时候，退一步不是为了认输，而是为了活着，为了明天还能再来。一支军队的骨头还在，仗就还没打完。

冷知识

第一，“发电机行动”这个名字，真就是因为制定计划的那间海军作战室里摆着一台发电机。第二，那些横渡海峡的“小船”里，有一些是事先被英国海军直接征用的，船主本人并不在场；但也有大量船主自己驾船前往，其中年纪最小的志愿者据说才十几岁。第三

，丘吉尔后来在回忆录里写到敦刻尔克时，反复强调“我们打赢的是撤退，不是战争”——这句话，后来成了理解这场行动最关键的一把钥匙。