
潜艇：能潜到海底的"钢铁鲸鱼"，如何改写海战规则

在大海的战场上，有一种武器看不见、摸不着，却能让最强大的舰队闻风丧胆——它就

是潜艇。水面上的军舰再多、炮再猛，也打不到藏在水下的对手；而潜艇只要悄悄贴近

，就能用鱼雷把万吨巨舰送进海底。从木壳小桶到核动力巨兽，潜艇用了两百多年，把

海战从"平面"拉进了"立体"。

潜艇的想法其实很古老：人一直想在水下偷偷接近敌人。真正第一艘投入实战的军用潜

艇，出现在美国独立战争。1776 年，一个叫大卫·布什内尔的美国人造出了一艘名叫"

海龟号"的单人木壳小潜艇，样子像个倒扣的蛋，靠手摇螺旋桨前进。它试图潜到英国战

舰"鹰号"底下，用定时炸药包偷袭，可惜操作太难、水流太急，这次行动失败了。虽然

没建功，"海龟号"却证明了：人真的能坐着机器，在水下接近敌舰。

真正第一次用潜艇击沉敌舰的，是近九十年后的美国南北战争。1864 年，南方邦联的"

汉利号"用一根撑杆水雷，悄悄贴近北军的"豪萨托尼克号"军舰并引爆，把它送进了海底

——这是海军史上潜艇首开杀戒。但悲壮的是，"汉利号"自己也被爆炸波及沉没，全员

阵亡。早期潜艇既危险又笨拙，却已经让各国意识到：水下的威胁，挡不住了。

到了第一次世界大战，潜艇终于成了改变战局的力量。德国把潜艇称作 U 艇，发动"无

限制潜艇战"——只要是在海上、给敌人运补给的船，不管是军舰还是商船，都可能被击

沉。1915 年，德国 U 艇击沉了英国邮轮"卢西塔尼亚号"，近一千两百人遇难，其中有

一百多名美国人。这件事震动了世界，把原本中立的美国一步步推入了战争。潜艇第一

次证明：它能打的不只是军舰，更能掐断一个国家的海上生命线。

第二次世界大战的大西洋上，潜艇上演了最惨烈也最精彩的对决。德国海军将领邓尼茨

发明了"狼群战术"：多艘 U 艇像狼群一样协同，白天潜藏、夜间浮上水面群起突击盟军

的运输船队。顶峰时，盟军每个月都有几十万吨船只被送入海底，英国几乎被饿断补给

。为了对付狼群，盟军使出浑身解数：用声呐（当时叫 ASDIC）在水下"听"潜艇、用护

航航母带着飞机保护船队、用"刺猬弹"把深水炸弹像开花一样撒下去，还秘密破译了德

军的通讯密码，提前知道狼群在哪。这是一场潜艇与反潜的生死赛跑。

整个二战，德国前后造了一千多艘 U 艇，前后有近四万人投身潜艇部队。但战争的天平

在 1943 年彻底翻转：盟军的护航体系、远程反潜机、破译情报越来越成熟，U 艇的损

失率一路飙升，"狼群"再也狼不起来了。到战争末期，出航的 U 艇十有六七有去无回—

—曾经让人闻风丧胆的水下杀手，成了死亡率最高的兵种之一。



二战的太平洋上，潜艇的故事换了个主角。美国潜艇专门掐日本的海运脖子：日本是个

岛国，石油、粮食、原料全靠船运。美军潜艇数量不多，却极其致命——他们专挑日本

运输船和油轮下手，把整支孤岛守军困得弹尽粮绝。到战争结束，美军潜艇击沉了日本

损失商船的绝大部分，光是切断补给这一项，就大大加速了日本的崩溃。相比之下，日

本自己的潜艇折腾来折腾去，大多去搞侦察、甚至运货，没发挥出"水下封锁"的威力，

错失了最该用的打法。

潜艇真正的革命，发生在 1954 年。这一年，美国"鹦鹉螺号"成为世界上第一艘核动力

潜艇。过去潜艇靠柴油发动机，水下待不久就得浮上来换气；核反应堆让它能几个月不

浮出水面、绕地球半圈都不用加"油"。有了核动力，潜艇彻底摆脱了呼吸的束缚，成了

真正的"水下幽灵"。"鹦鹉螺号"后来真的从冰层底下穿越了北极点，证明了核潜艇连极

地的坚冰都拦不住。

更关键的是，核潜艇背上导弹，就成了悬在敌国头顶的"第二次打击"力量。冷战时期，

装载弹道导弹的核潜艇（代号 SSBN）常年藏在深海，只要它还在，哪怕本土被打光，也

能把导弹从海底射回去。一枚现代弹道导弹核潜艇携带的导弹，威力足以毁灭数十座城

市——正因为它"肯定还在"，反而没人敢先动手。这种"你打不死我，我就打得死你"的

恐怖平衡，让大国之间不敢轻易掀桌——潜艇，阴差阳错地成了和平的"稳定器"。

今天的潜艇分成两大支。一支是核动力攻击潜艇（SSN），专门猎杀敌方军舰和潜艇、执

行侦察；另一支是弹道导弹核潜艇（SSBN），专管战略核威慑。而很多国家用不起也用

不上核潜艇，于是发展出"不依赖空气推进"（AIP）的常规潜艇——靠燃料电池或斯特林

发动机，能在水下安静潜伏很久，价格便宜又难被发现，成了中小海军的"穷人的潜艇"

。近几年，日本、德国的新一代常规潜艇又换上了锂电池，水下续航和静音水平已经逼

近核潜艇的门槛，让"非核潜艇"也有了叫板大洋的实力。反观核潜艇，虽然强得没边，

但造价极高、维护极复杂，全球能造能养的国家，两只手都数得过来。

回头看，潜艇最厉害的地方，不是它有多硬，而是它"看不见"。海面是透明的战场，而

水下是漆黑的盲区。谁掌握了水下，谁就掌握了战争的另一种可能。从 1776 年那枚摇

摇晃晃的"海龟"，到今天深海无声的核巨鲸，潜艇用两百多年告诉世界：真正的威慑，

往往藏在你看不见的地方。不过，潜艇再神，也逃不过现代侦察的网——海底声呐阵列

、卫星红外、磁异常探测，都在盯着水下那点动静。潜艇与反潜的较量，到今天都没停

过，只是从海面之下，打到了技术的最深处。

冷知识 - 二战时德国 U 艇官兵有个残酷说法："出海的人里，每三个人就有一个回不来

。"大西洋潜艇战伤亡率之高，在整场战争中都数一数二。 - 现代核潜艇出海往往要潜



航几十天，艇员见不到太阳、分不清白天黑夜，全靠钟表过日子；很多潜艇还特意把作

息灯调成"假白天"，好让人的生物钟不乱掉。 - "潜艇"和"潜水艇"其实是一回事，英文

都是 submarine；只是中文里"潜水艇"听起来更像玩具，"潜艇"才是正经的军事叫法。


