
战机：从木布双翼到隐身五代机，飞机怎样把战场搬

上了天空

人类在地上打了上万年的仗，可把战场搬到天上，其实才刚刚过去一百多年。今天我们

都习惯了战斗机呼啸掠过云层的样子，但很少有人知道，第一架飞机出现在战场时，飞

行员手里拿的不是机枪，而是一支用来朝敌机挥舞的……手枪。

这是一段从无到有、从木布到隐身的飞行故事。

飞机刚上战场，是用来"看"的

1903 年，美国的莱特兄弟让飞机第一次真正飞了起来。短短十年后，第一次世界大战爆

发，飞机也被拖上了战场。不过那时候的飞机又慢又脆，飞不高也飞不远，主要任务只

有一个——侦察。飞行员坐在敞篷座舱里，顶着冷风，拿着望远镜往下看，数一数敌人

的帐篷和壕沟，再飞回去报告。可以说，最早的"战机"，更像一只会飞的眼睛。

可眼睛是能打架的。飞行员们很快发现，要是能拦住对方的侦察机，不让它看清自己的

阵地，胜算就大得多。于是有人往飞机上搬机枪，有人干脆带了一把手枪，靠得近了就

朝对方扣扳机。这种"空中肉搏"效率很低，直到一个关键装置的出现，才让空战真正有

了样子。

一个装置，造出第一批"空战杀手"

飞机螺旋桨在机头转，机枪要往前打，子弹不就会打到自己的桨叶上吗？这个看似幼稚

的问题，难住了早期工程师。1915 年，荷兰裔飞机设计师安东尼·福克，给德国造出了

一种"机枪同步装置"——它能让子弹刚好从旋转的桨叶缝隙里穿过去，绝不打中桨叶。

装上它的德国福克式飞机，一时间几乎遇谁灭谁，历史上叫它"福克灾难"。

空战，从此正式诞生。

也正是在这段日子里，出现了最早的"王牌飞行员"。其中最有名的，是德国的"红男爵"

曼弗雷德·冯·里希特霍芬——他把飞机涂成血红色，一个人击落了约八十架敌机，是

第一次世界大战里战绩最高的王牌。不过这位空战传奇，最后并不是被另一架飞机打下

来的，而是在低空被地面的步兵步枪火力击落，于 1918 年阵亡。天才飞行员，终究还

是躲不过地面的子弹。

二战：螺旋桨战机的黄金时代



到了第二次世界大战，战机已经成了决定胜负的关键力量。这一时期的明星，是清一色

的螺旋桨战斗机：英国有灵巧的"喷火"，德国有凶悍的 Bf 109，日本有轻快灵活的"零

式"，美国后来拿出了能给轰炸机护航的 P-51"野马"。

最典型的一仗，是 1940 年的不列颠空战。德国想靠空军炸垮英国，英国就靠一群喷火

和飓风式战斗机在天空里死死顶住。这是人类历史上第一次，胜负几乎完全由空战决定

——谁掌握了头顶的天空，谁就守住了脚下的土地。

有意思的是，就在二战快结束时，一种奇怪的新飞机出现了：它没有螺旋桨，靠喷出的

气流推进。这就是世界上第一款投入实战的喷气式战斗机——德国的 Me 262。它比任何

螺旋桨飞机都快，可惜出现得太晚、数量又太少，没能扭转战局。但它指明了一个方向

：飞机，要进入喷气时代了。

同一场战争里，还有一种机身特别"抗揍"的飞机值得一提——苏联的伊尔-2 攻击机。它

肚皮下装着厚厚的装甲，像会飞的坦克，专门贴着地面扫射敌人的坦克和步兵。苏军统

帅斯大林曾说过一句著名的话：伊尔-2 工厂的优先级，比面包还高。这句话听着夸张，

却道出了一个事实：到了二战，战机已经不只是"空中决斗者"，更是砸向地面的铁锤。

喷气与超音速：天空被撕开音障

二战后，喷气式发动机迅速普及。到了朝鲜战争，天空里飞的是苏联的米格-15 和美国

的 F-86，双方都是喷气机，速度远超从前。又过了没几年，飞机干脆冲破了"音障"——

也就是飞行速度超过声音本身，在空中打出一声炸雷般的"音爆"。

喷气时代也带来了新麻烦。早期设计师迷信"导弹万能"，觉得机炮没用了，给飞机只挂

导弹。可到了越南战争等近距空战里，飞行员常常发现导弹要么打不中、要么来不及发

射，最后还得靠老式机炮肉搏。于是后来的战机又把机炮装了回来——理想很丰满，实

战很骨感，武器再先进，也替不了贴身一搏的本事。

更深的改变发生在雷达和导弹上。战机开始能"隔着老远"发现并攻击敌人，这叫"超视距

空战"。飞机不用看见对方，靠雷达锁定就能发射导弹。天空的较量，从"谁眼睛尖、谁

枪法准"，悄悄变成了"谁先被发现、谁先开火"。

飞机越快，看得越远，打得越准。到了这时候，一个更早被提出来的理论，终于被所有

人接受：谁控制了天空，谁就控制了地面。早在 1921 年，意大利军官杜黑就在《制空

权》一书里断言，未来战争里空军能独立决定胜负。几十年后，人们才真正懂了这句话

的分量。

隐身五代机：看不见的空中王者



今天的顶级战机，叫做"第五代战斗机"。它们和普通飞机最大的不同，是"隐身"——不

是真的肉眼看不见，而是用特殊外形和吸波材料，让敌方的雷达很难发现自己。再加上

超音速巡航、超强机动和把各种信息融为一体的传感器，五代机成了名副其实的空中王

者。

美国的 F-22 是最早服役的五代机之一，中国的歼-20、俄罗斯的苏-57 也先后加入这一

行列。值得一提的是，像 F-22 这样的顶尖战机，服役二十多年来几乎从没在实战中真

正发射过导弹——不是它打不准，而是因为它的对手，往往根本不敢升空较量。

现代战机之所以强，不单靠自己。一架五代机升空，背后往往跟着一架巨大的预警机—

—它像空中的指挥所，居高临下盯着方圆几百公里的天空，把信息悄悄传给战机；还有

电子战飞机专门干扰对方的雷达和通信。也就是说，今天的空战早已不是一架飞机单挑

另一架，而是一整张看不见的"天网"在较量。战机，只是这张网最锋利的那根尖刺。

冷知识

- 一战早期飞行员真的带手枪上天"肉搏"，因为飞机上还没装好武器，只能靠得极近时

互射，甚至有人试图用手往敌机里扔砖头。 - "音障"被冲破的瞬间，飞机附近会凝结出

一圈圆锥形的云雾，叫"普朗特-格劳厄特云"，是压力骤变把空气中的水汽"挤"出来的结

果。 - 世界上击落敌机最多的"王牌"，大多出自两次世界大战的螺旋桨时代；到了隐身

战机时代，空战反而越来越少——因为双方都清楚，一旦交手，代价太过沉重。

从一支挥舞的手枪，到一架藏进云里的隐身战机，人类用一百多年，把战场从地面一直

搬到了万米高空。飞机改变的，不只是打仗的方式，更是我们理解"制空权"这三个字的

分量：天空之上，早就写好了地面的结局。


