
仁川登陆：1950 年那场"几乎不可能"的两栖豪赌

在战争史上，登陆作战从来都是最冒险的一件事：你要把成千上万的士兵、坦克、大炮

，装进摇晃的船里，跨过一片海，再在敌人枪口下的海滩上抢出一个立足点。潮水、暗

礁、火力，随便哪一个出错，整支队伍就可能被吞掉。可 1950 年秋天，一位名叫麦克

阿瑟的将军，偏偏挑了一处几乎所有人都说"不可能"的地方下手——仁川。这一仗，后

来被写进了每一本讲两栖登陆的书里。

一、 为什么要赌这一把

1950 年 6 月，朝鲜半岛的战争爆发，北方军队一路南下，几个月里把南方的军队和前

来支援的美军压缩到了半岛最东南角，围着一座港口城市釜山，勉强守着一个被叫作"釜

山环形防御圈"的阵地。外面是人多势众的包围，里面是越打越少的弹药，照这样下去，

环形圈被挤破只是时间问题。

指挥部里，时任"联合国军"总司令的麦克阿瑟提出了一个大胆到近乎疯狂的想法：不在

釜山硬扛，而是派一支舰队，绕到敌人后方，在仁川登陆。仁川在半岛西海岸，离当时

的首都汉城（今天的首尔）很近。只要拿下仁川、再占汉城，就能一刀切断正在南下包

围釜山的敌军补给线——前线的几十万敌军会突然发现，自己的粮弹和退路全断了。

这个想法的诱人之处很明显：一剑封喉。风险也同样明显：仁川，是个登陆的"噩梦地形

"。

为了把这场豪赌从"莽撞"变成"算准"，登陆前的几个月里，美军做了大量笨功夫。水文

人员反复测量仁川港的水深、流速和泥滩分布，把那几小时满潮的精确时刻掐到分；情

报部门还在半岛别处的港口故意佯装调动，制造"我们要在那儿登陆"的假象，好让仁川

的防守者松懈。打仗有时候拼的不是谁更勇，而是谁把"准备工作"做得更脏更细。

二、 为什么人人都说仁川不行

研究登陆的军官们列出了仁川的三大死穴。

第一是潮差。仁川的海水涨落差距极大，是世界上潮差最大的地方之一，高低潮之间能

差出将近十米。这意味着，适合登陆的"满潮窗口"一天只有短短几个小时；错过了，船

就会搁浅在泥滩上，成了活靶子。

第二是地形。仁川港外有个叫月尾岛的小岛，像门闩一样堵在航道口，上面驻着守军和

炮台。登陆舰队想进港，必须先拿下月尾岛，等于还没靠岸就先挨一顿打。港内水道又



窄又弯，大船进去很容易堵塞、互相挡路。

第三是情报与时间。一旦决定在仁川动手，几十万前线的敌军会不会提前发觉、掉头回

防？登陆方只有一次机会，失败了就是全军覆没。

正因为难，几乎所有参谋都劝麦克阿瑟换个地方。可他认定：敌人也觉得这里不可能登

陆，所以防守反而最松——最难的地方，往往最出人意料。他顶着反对，把计划定了下

去，代号"铬铁行动"。

三、 1950 年 9 月 15 日，潮水来了

行动那天，一切都卡在潮水上。舰队趁着满潮的几个小时冲进仁川港，先猛攻月尾岛，

把堵门的炮台拔掉；紧接着，海军陆战队的士兵坐着登陆艇抢滩上岸。因为守军确实没

想到这里会来人，最初的抵抗比预想弱，滩头很快被拿下。

站稳脚跟后，登陆部队没有恋战海滩，而是立刻朝汉城方向推进。与此同时，被围在釜

山的守军也趁势反攻，从另一个方向压了上来。南北夹击之下，正在南方包围釜山的那

支大军，后背突然被捅了一刀——补给线被切断，前后都是敌人，指挥也乱了套。

当天的行动其实分成两步：先是在凌晨突袭月尾岛，拔掉堵在港口的炮台；等天色渐亮

、潮水合适，主力登陆艇才一波波冲进仁川港和城区。由于守军确实没想到这里会来人

，最初的抵抗比预想弱，港口和附近的机场很快落入登陆方手中，后续的重装备得以源

源不断卸下岸。

短短半个月里，战局像是被按了倒放键：原本一路南下、眼看就要赢的攻势，瞬间变成

仓皇北撤；原本被压缩在角落里的守军，反而一口气把战线推回了北方。仁川这一登陆

，成了整个战争里最戏剧性的一次逆转。

四、 它教会了后人什么

仁川登陆常被拿来和另一场著名的两栖作战——1944 年的诺曼底登陆——一起讲，但两

者很不一样。诺曼底靠的是铺天盖地的兵力、周密的欺骗和压倒性火力；仁川靠的却是"

险"和"奇"：用一个敌人最不敢想的地方、最窄的时间窗，打出最狠的一击。它说明了一

件打仗的事——有时候，最安全的选择恰恰是去冒那个"所有人都说不行"的险，只要算

得准、掐得稳。

不过，豪赌能赢，靠的不是运气。仁川之所以成，是因为对潮水时刻、航道、月尾岛火

力点的计算都做到了极致；而一旦这些"算准"里有一环出错，结果可能就是另一番惨状

。战争里，"大胆"和"鲁莽"之间，差的就是这一份功课。



五、 两栖登陆这门手艺

从仁川往后，两栖登陆成了现代海军陆战队的核心本领。人们把这类作战总结成一套流

程：先由舰艇和飞机把滩头守军火力压下去，再派登陆艇、气垫船甚至直升机，把部队

送上去，抢下港口或机场，最后把重装备和补给源源不断地运进来。这套打法本身也一

路在进化——二战时靠的是能直接冲滩的坦克登陆舰，把坦克和卡车成批送上沙滩；后

来有了直升机，部队可以"垂直登陆"，绕过滩头直接从内陆机降；再到气垫登陆艇，连

泥滩、礁石都不再怕。今天的两栖攻击舰、气垫登陆艇、垂直起降战机，都是为了让"从

海上送上陆地"这件事更稳、更快、更出其不意。

回头看那场 1950 年的豪赌，它最耐人寻味的，不是勇敢本身，而是那种在几乎不可能

的地形上，硬把"不可能"算成"可能"的本事。战争里真正稀缺的，往往不是敢赌的人，

而是既敢赌、又能把赌注背后的每一道算术都做对的人。

冷知识 - 仁川的潮差极大，是世界潮差最大的地点之一，高低潮能差出近十米，所以登

陆只能卡在每天那几个小时满潮里进行。 - 这次行动代号叫"铬铁行动"（Operation Ch

romite），抢滩的主力是美国海军陆战队。 - 仁川得手后，被围在釜山的军队立刻反攻

、南北夹击，战局在约半个月里就整个逆转了过来。


