
古巴导弹危机：1962 年那 13

天，世界离核战争有多近

今天说起核武器，很多人觉得那是"吓唬人的底牌"，真打起来谁都不敢按。可历史上真

有一次，两个拥有核武器的超级大国，把手指几乎压在了按钮上——离一场可能毁灭城

市的核战争，只差一层薄薄的理智。这一年是一九六二年，这件事叫"古巴导弹危机"。

一、 两个巨人为什么杠上了

二战结束后，世界分成两大阵营，一边是美国领衔的西方，一边是苏联领衔的东方，两

边都在拼命造核武器，谁也不服谁，这叫"冷战"。到了六十年代初，形势对苏联不太妙

：美国的核导弹部署在苏联周边好几个国家，随时能打到苏联腹地；而苏联手上能直接

威胁美国本土的导弹却少得可怜。

这时候，美洲加勒比海上一个岛国——古巴，走进了历史中央。古巴离美国本土近得吓

人，最近处只有一百多公里，坐船一会儿就到。古巴新政府与苏联交好，苏联领导人便

想出一个大胆的主意：把苏联的中程导弹秘密运到古巴，竖起来，这样导弹几分钟就能

飞到美国绝大部分城市。对美国来说，这等于有人把枪顶在了自己后院。

二、 秘密运弹，还是露了馅

一九六二年夏天，苏联的船一艘艘驶向古巴，舱里藏着的不是普通货物，而是能装核弹

头的导弹、还有能打飞机的防空导弹。为了不惊动美国，这一切都打着"农业机械"的幌

子，悄悄进行。

可纸包不住火。那年十月，美国的 U-2 高空侦察机飞过古巴上空，拍回的照片让白宫倒

吸一口凉气：丛林里正在修建的，分明是导弹发射场，而且有些导弹已经竖了起来。美

方一算，这些导弹的射程足以覆盖华盛顿、纽约等几乎所有美国主要城市。也就是说，

美国本土第一次被敌人的核导弹直接对准了脑门。后来人们才知道，苏联运去的是一种

叫 R-12 的中程导弹，射程大约两千公里，正是为覆盖美国东岸大城市而选的型号。

三、 十三天，全世界屏住呼吸

十月十六日，美国总统肯尼迪得知消息，立刻把一帮谋士关进会议室，天天开会，对外

严密封锁消息。这个小圈子后来被叫作"执委会"，里头将军、外交官、情报官吵个不休

，而外面的老百姓还蒙在鼓里。摆在桌面上的选项有不少：有人主张直接派飞机炸掉发

射场，有人主张入侵古巴，也有人担心那样会引爆大战。争论了几天后，肯尼迪选了一



条更克制也更有压力的路——海上封锁。

他给这招起了个不算"宣战"的词，叫"隔离"：派军舰在古巴周围划一道线，凡是往古巴

运进攻性武器的苏联船只，一律拦下。十月二十二日晚上，肯尼迪对着全美国、也是对

着苏联发表电视讲话，把危机摊在了阳光下。那一夜，无数人第一次意识到：核战争可

能真的要来了。

接下来的几天是真正的绞肉机时刻。苏联的船队朝着封锁线开过来，全世界都盯着海图

上的那道线——船要是硬闯，美军要不要开火？就在最紧张的关口，多数苏联船掉头转

了回去，擦枪走火的边缘被暂时按住。

四、 最危险的那一天

危机里最吓人的一天，是十月二十七日，后来被很多人称作"黑色星期六"。那天，一架

美国 U-2 侦察机在古巴上空被地空导弹打下来，飞行员当场身亡——这是整个危机中唯

一阵亡的美军飞行员。同一天，另一架 U-2 迷航飞进了苏联领空，差点被自家战机拦截

；而在加勒比海底，一艘苏联潜艇被美军舰艇用演练用的深水炸弹"包围"逼停。艇里军

官们慌了，有人主张发射艇上携带的核鱼雷还击，幸亏在激烈争执中，有人坚决不同意

按下核按钮，那枚核鱼雷才没有射出去。事后很多人说，那一个反对的念头，可能救了

成千上万条命。

五、 怎样从悬崖边退回来的

真正让危机落地的，是背后悄悄的外交。那几天，苏联领导人给肯尼迪连发了两封态度

截然不同的信：一封口气温和，说可以撤走导弹；另一封忽然强硬，开出了更高条件。

美方没有去接那封硬气的，而是抓住温和的那封回话，给足了对方面子。与此同时，美

苏两边都没把话说死：美国私下承诺不会入侵古巴，并且同意把自己部署在土耳其、紧

贴苏联边境的导弹撤走；作为交换，苏联把古巴的导弹拆下、运回。这个交易当时没有

全部公开，但双方都给了对方一个能下的台阶。

十月二十八日，苏联领导人同意撤走古巴的导弹，危机的弦终于松了下来。随后几个月

，相关导弹和轰炸机陆续撤除，美国也履行承诺撤走了土耳其的导弹。一场眼看就要炸

响的对抗，在最后关头被谈回了谈判桌。

六、 它给世界留下的东西

古巴导弹危机是人类离核战争最近的一次。事后两边都吓出一身冷汗，谁也不想把人类

拖进同归于尽。于是有了两个重要的改变：一是美国和苏联之间拉了一条直通电话线，

叫"热线"，万一再出事，两国领导人能立刻通话，不用靠传话耽误时间；二是几年后双



方坐下来签了限制核试验的条约，慢慢把"怎么不轻易动手"写成规矩。

这件事也讲明白一个道理：在核武器时代，最厉害的本事往往不是谁更能打，而是谁更

能在千钧一发时管住自己。那十三天里，真正救了世界的，不是某一件武器，而是几个

人在最后一刻，选择把手指从按钮上拿开。

后来，军界把这种谁都不敢先动手的局面，叫做"相互确保毁灭"：只要两边都攒够了能

反击的核力量，先出手的一方也逃不掉被报复，于是反而不敢轻易动。古巴导弹危机，

正是把这套冰冷又可怕的逻辑，活生生摊在了全世界面前，也逼着人类去想：有没有办

法，让这样的十三天永远不再重演。

冷知识 - 古巴离美国本土最近处只有约一百五十公里，导弹竖起来后几分钟就能打到美

国城市，所以美方才会如此紧张。 - 危机中唯一在对抗里身亡的美军人员，是一架 U-2

侦察机的飞行员，飞机在古巴上空被导弹击落。 - 危机过后，美苏之间建起了"热线"电

话，后来又签了限制核试验的条约——怕再走到那一步，是两国的共同动力。


