
天气与战争：一场雾、一场雪、一次台风，怎样改写

战局

打仗之前，指挥官会算很多东西：有多少兵、多少炮、粮食够不够、敌人会从哪边来。

可有一件事，算得再清楚也控制不了——天气。

雾来了，飞机飞不起来；雨大了，坦克陷进泥里；海上的风浪一起，几万吨的船也只能

随波逐流。天气不站在任何一边，可它常常比任何一方都更有决定性。

今天讲几个真实的故事，看看一场雾、一场雪、一次台风，究竟改写了什么。

1812 年：把大军冻垮的那个冬天

先说一个最著名的例子。1812 年，拿破仑率领大军远征俄国。这支军队人数庞大，装备

精良，之前在欧洲几乎没打过败仗。

可俄国的仗打得非常"别扭"：俄军不硬拼，一路后撤，把沿途的粮食和村庄也一并带走

或烧掉。拿破仑的军队越往前走，补给线越长，粮草越少。等到他们进入莫斯科的时候

，得到的差不多是一座空城。

真正致命的转折，是撤退路上的那个冬天。俄国的严冬来得又早又猛，法军还穿着秋天

的军装。粮食断绝、气温骤降、战马大批冻死，整支军队在撤回的路上迅速瓦解。这支

曾经横扫欧洲的军队，最终回到了起点以西很远处，而没能带回来多少战斗力量。

这场失败常被简单归咎于"冬天"，其实更准确的说法是：后勤和天气一起，压垮了它。

但冬天无疑是最后那一记重击。此后欧洲流传开一个说法——俄国有两位最可靠的将军

，一个叫"一月"，一个叫"二月"。

1941 年：莫斯科城下的严寒

一百多年后，同样的一幕又在莫斯科城下重演。

1941 年冬天，德军推进到莫斯科近郊，可他们的推进停住了。原因有很多：战线太长、

补给困难、苏军的抵抗异常顽强。而天气，是压上来的又一块石头。

德军原本预计能在冬天到来前结束战事，所以没有准备足够的冬装。气温降到零下几十

度时，枪栓冻住拉不开，发动机必须一直烧火才不至于冻裂，士兵裹着单薄的制服在雪

地里作战，冻伤减员迅速增加。



需要说清楚的是：严寒是双向的——苏军同样要在冰天雪地里作战，只是他们更适应这

种气候，装备上也更有准备。这场战役的结果，是由双方的兵力、意志、后勤和天气共

同决定的，天气是其中最沉重、却最无法谈判的那一项。

1944 年 6 月：等一个天气窗口

如果说前面两个例子是"天气害了谁"，那么诺曼底登陆就是"天气帮了谁"。

1944 年 6 月，盟军准备横渡英吉利海峡，在法国诺曼底登陆。这场行动对天气的要求

近乎苛刻：风浪要小，否则登陆艇靠不了岸；云层不能太低，否则飞机找不到目标；最

好还有月光，方便空降部队夜间着陆。而这样的条件组合，在一年里也只有那么几天。

偏偏当时正值坏天气。负责气象预报的团队告诉指挥官艾森豪威尔：6 月初会有一场风

暴，但在风暴之间，可能会有一段短暂的好转期。

这是一次极其艰难的决断。推迟，几十万人的准备工作会全部作废，下一次合适的窗口

要等上好几个星期，保密也难以维持；按时发起，则可能把部队送进风浪里。

最终，指挥层决定：在 6 月 6 日发起。事后证明，那正是风暴夹缝中那一段短暂的窗

口。

更有意思的是德军那一边。他们认为天气这么恶劣，盟军不可能登陆，所以放松了警戒

——连前线的一些高级指挥官都不在岗位上。等海面上出现成千上万艘船的时候，一切

都已经晚了。

战争史上很少有这样清晰的例子：一次对天气的判断，直接决定了几十万人的命运。

阿登的雾：天气也是可以"利用"的

同年 12 月，德军在阿登地区发动了一次大规模反击，也就是著名的"突出部战役"。

德军选择这个时候进攻，一个重要原因就是天气：当时的浓雾和低云让盟军的飞机几乎

无法起飞。而空中优势正是盟军最大的王牌——只要飞机上不了天，德军的装甲部队就

不必担心被俯冲轰炸机追着打。

事实确实如此。反击初期，德军在浓雾的掩护下推进很快，一度在战线上撕出一个巨大

的"突出部"。

可天气不会一直站在同一边。几天之后天气转晴，盟军的飞机重新出现在天空，补给和

空中打击同时到位，德军的攻势很快失去了势头，最终被打了回去。

这个故事说明一件事：天气可以被利用，但利用它的人，得赌它一直不变。 而天气，恰



恰是最不守承诺的那个。

海上的台风：一次代价高昂的教训

如果说陆地上的天气主要影响机动，那海上的天气直接决定生死。

1944 年 12 月，美国海军的一支舰队在菲律宾以东的海域活动时，遭遇了一场强烈的台

风。狂风巨浪之下，几艘驱逐舰沉没，还有不少舰船受损，飞机被掀进海里，人员伤亡

惨重。造成损失的原因之一，是当时对台风路径的预报能力还很有限，舰队没能及时避

开。

这件事之后，各国海军对气象预报的重视程度大幅提高。舰队避台、航路规划、风浪预

报，逐渐成了海上作战中跟弹药、燃料同等重要的保障内容。

今天的"气象兵"

现代军队里有一整套专门做这件事的体系：气象卫星从太空俯瞰云图，海洋浮标和水下

探测设备测量海况，计算机把这些数据算成未来几天的预报。陆军需要知道会不会起雾

、能见度多少；空军需要知道云层高度、风向风速；海军需要知道浪高、涌向。精确制

导武器同样要看天气——云、雨、沙尘都会影响它的工作。

换句话说，天气从"只能听天由命"，变成了"尽量提前知道、尽量用得上"。可即便到了

今天，它仍然是一个无法完全预测、也无法完全控制的变量。

冷知识

- 诺曼底登陆那天，德军很多部队以为是恶劣天气下的例行警戒，反应慢了不止半拍；

而盟军之所以敢在坏天气里动手，靠的正是气象小组对"风暴之间有一段好转"的判断。

- 军队里常说的"能见度"，指的是肉眼能看清目标的最远距离。雾、雨、雪、沙尘都会

让能见度骤降，而低能见度对飞机和炮兵的影响，往往比对步兵大得多。 - 历史上很多

著名的"以少胜多"，背后都能找到天气的影子——一场突如其来的雨、一阵改变风向的

风，都可能让原本占优的一方瞬间失去优势。

天气不站在任何一方，可它从不缺席。真正高明的指挥官，不是能改变天气的人，而是

在天气允许的范围里，做出最好选择的人。


