

天气与战争：一场雾、一场雪、一次台风，怎样改写战局

打仗之前，指挥官会算很多东西：有多少兵、多少炮、粮食够不够、敌人会从哪边来。可有一件事，算得再清楚也控制不了——天气。

雾来了，飞机飞不起来；雨大了，坦克陷进泥里；海上的风浪一起，几万吨的船也只能随波逐流。天气不站在任何一边，可它常常比任何一方都更有决定性。

今天讲几个真实的故事，看看一场雾、一场雪、一次台风，究竟改写了什么。

1812 年：把大军冻垮的那个冬天

先说一个最著名的例子。1812 年，拿破仑率领大军远征俄国。这支军队人数庞大，装备精良，之前在欧洲几乎没打过败仗。

可俄国的仗打得非常“别扭”：俄军不硬拼，一路后撤，把沿途的粮食和村庄也一并带走或烧掉。拿破仑的军队越往前走，补给线越长，粮草越少。等到他们进入莫斯科的时候，得到的差不多是一座空城。

真正致命的转折，是撤退路上的那个冬天。俄国的严冬来得又早又猛，法军还穿着秋天的军装。粮食断绝、气温骤降、战马大批冻死，整支军队在撤回的路上迅速瓦解。这支曾经横扫欧洲的军队，最终回到了起点以西很远处，而没能带回来多少战斗力量。

这场失败常被简单归咎于“冬天”，其实更准确的说法是：后勤和天气一起，压垮了它。但冬天无疑是最后那一记重击。此后欧洲流传开一个说法——俄国有两位最可靠的将军，一个叫“一月”，一个叫“二月”。

1941 年：莫斯科城下的严寒

一百多年后，同样的一幕又在莫斯科城下重演。

1941 年冬天，德军推进到莫斯科近郊，可他们的推进停住了。原因有很多：战线太长、补给困难、苏军的抵抗异常顽强。而天气，是压上来的又一块石头。

德军原本预计能在冬天到来前结束战事，所以没有准备足够的冬装。气温降到零下几十度时，枪栓冻住拉不开，发动机必须一直烧火才不至于冻裂，士兵裹着单薄的制服在雪地里作战，冻伤减员迅速增加。

需要说清楚的是：严寒是双向的——苏军同样要在冰天雪地里作战，只是他们更适应这种气候，装备上也更有准备。这场战役的结果，是由双方的兵力、意志、后勤和天气共同决定的，天气是其中最沉重、却最无法谈判的那一项。

1944 年 6 月：等一个天气窗口

如果说前面两个例子是“天气害了谁”，那么诺曼底登陆就是“天气帮了谁”。

1944 年 6 月，盟军准备横渡英吉利海峡，在法国诺曼底登陆。这场行动对天气的要求近乎苛刻：风浪要小，否则登陆艇靠不了岸；云层不能太低，否则飞机找不到目标；最好还有月光，方便空降部队夜间着陆。而这样的条件组合，在一年里也只有那么几天。

偏偏当时正值坏天气。负责气象预报的团队告诉指挥官艾森豪威尔：6 月初会有一场风暴，但在风暴之间，可能会有一段短暂的好转期。

这是一次极其艰难的决断。推迟，几十万人的准备工作会全部作废，下一次合适的窗口要等上好几个星期，保密也难以维持；按时发起，则可能把部队送进风浪里。

最终，指挥层决定：在 6 月 6 日发起。事后证明，那正是风暴夹缝中那一段短暂的窗口。

更有意思的是德军那一边。他们认为天气这么恶劣，盟军不可能登陆，所以放松了警戒——连前线的一些高级指挥官都不在岗位上。等海面上出现成千上万艘船的时候，一切都已经晚了。

战争史上很少有这样清晰的例子：一次对天气的判断，直接决定了几十万人的命运。

阿登的雾：天气也是可以“利用”的

同年 12 月，德军在阿登地区发动了一次大规模反击，也就是著名的“突出部战役”。

德军选择这个时候进攻，一个重要原因就是天气：当时的浓雾和低云让盟军的飞机几乎无法起飞。而空中优势正是盟军最大的王牌——只要飞机上不了天，德军的装甲部队就不必担心被俯冲轰炸机追着打。

事实确实如此。反击初期，德军在浓雾的掩护下推进很快，一度在战线上撕出一个巨大的“突出部”。

可天气不会一直站在同一边。几天之后天气转晴，盟军的飞机重新出现在天空，补给和空中打击同时到位，德军的攻势很快失去了势头，最终被打回了回去。

这个故事说明一件事：天气可以被利用，但利用它的人，得赌它一直不变。而天气，恰

恰是最不守承诺的那个。

海上的台风：一次代价高昂的教训

如果说陆地上的天气主要影响机动，那海上的天气直接决定生死。

1944 年 12 月，美国海军的一支舰队在菲律宾以东的海域活动时，遭遇了一场强烈的台风。狂风巨浪之下，几艘驱逐舰沉没，还有不少舰船受损，飞机被掀进海里，人员伤亡惨重。造成损失的原因之一，是当时对台风路径的预报能力还很有限，舰队没能及时避开。

这件事之后，各国海军对气象预报的重视程度大幅提高。舰队避台、航路规划、风浪预报，逐渐成了海上作战中跟弹药、燃料同等重要的保障内容。

今天的"气象兵"

现代军队里有一整套专门做这件事的体系：气象卫星从太空俯瞰云图，海洋浮标和水下探测设备测量海况，计算机把这些数据算成未来几天的预报。陆军需要知道会不会起雾、能见度多少；空军需要知道云层高度、风向风速；海军需要知道浪高、涌向。精确制导武器同样要看天气——云、雨、沙尘都会影响它的工作。

换句话说，天气从"只能听天由命"，变成了"尽量提前知道、尽量用得上"。可即便到了今天，它仍然是一个无法完全预测、也无法完全控制的变量。

冷知识

- 诺曼底登陆那天，德军很多部队以为是恶劣天气下的例行警戒，反应慢了不少半拍；而盟军之所以敢在坏天气里动手，靠的正是气象小组对"风暴之间有一段好转"的判断。
- 军队里常说的"能见度"，指的是肉眼能看清目标的最远距离。雾、雨、雪、沙尘都会让能见度骤降，而低能见度对飞机和炮兵的影响，往往比对步兵大得多。
- 历史上很多著名的"以少胜多"，背后都能找到天气的影子——一场突如其来的雨、一阵改变风向的风，都可能让原本占优的一方瞬间失去优势。

天气不站在任何一方，可它从不缺席。真正高明的指挥官，不是能改变天气的人，而是在天气允许的范围里，做出最好选择的人。