

斯大林格勒：1942 年那座用每一条街道守住的城市

如果说有一场战役真正扭转了第二次世界大战的走向，很多人会提到斯大林格勒。它不是一个将军的漂亮胜利，而是一座城市、一群普通士兵和平民，在废墟里一寸一寸扛下来的消耗战。读懂它，能明白“城市保卫战”到底有多惨烈，也能明白为什么这一仗之后，东线战场的主动权彻底倒向了苏联一边。

故事要从 1942 年夏天说起。上一年冬天，德军没能拿下苏联首都莫斯科，被迫后撤。到了 1942 年，希特勒把赌注压在南方：代号为“蓝色行动”的攻势，目标是高加索的油田，以及连接南北的交通大动脉——伏尔加河。坐落在伏尔加河西岸的斯大林格勒，既是工业重镇，又卡在河边，谁控制了它，谁就掐住了苏联运输的喉咙。于是，这座以最高领导人名字命名的城市，成了双方都必须争下的支点。

这座城市本身也非同小可。它是苏联重要的工业中心，城里有巨大的拖拉机厂——战时这些工厂直接改产坦克，新车刚下线，就顺着街上开往前线。伏尔加河更是命脉：南方的石油、粮食和物资，很大一部分要靠这条河转运。正因如此，斯大林格勒的失守，对苏联而言不仅是丢一座城，更是运输大动脉被掐断的风险。

1942 年 8 月 23 日，德国空军对斯大林格勒投下铺天盖地的炸弹，整座城市几乎在一夜之间化为废墟。随后，由弗里德里希·保卢斯将军指挥的德国第 6 集团军攻入城区。按常规打法，占领一座空城本不该太难；可斯大林格勒偏偏变成了一场“街巷里的绞肉机”。

战斗近到什么程度？双方的阵地有时只隔一栋楼，士兵甚至能听见对面敌人的说话声。市中心的火车站在几天里易手了十几次；城北的拖拉机厂、兵工厂里，工人们一边造武器，一边和冲进车间的敌人肉搏。整座城市没有“后方”，每一个角落都是前线。

城市打成了碎片。双方为了一栋楼、一层楼、甚至一个房间反复争夺。苏联第 62 集团军（司令员崔可夫）奉命死守，士兵们喊着“为了伏尔加河，为了斯大林格勒”玉石俱焚。有一条著名的口号叫“不许后退一步”——在那样的环境里，后退就意味着把整条防线让出去。最传奇的是“巴甫洛夫楼”：一名叫巴甫洛夫的苏军士兵，带着寥寥几名战友，把一栋四层小楼守了将近两个月，顶住了无数次进攻。一栋楼，成了一座堡垒。

这样的死守到处都是。狙击手的对决成了废墟里的暗战——像扎伊采夫这样被记载下来的苏军神枪手，专门猎杀敌方的军官和观察员，逼得德军也派出王牌狙击手应对。废墟、断墙、瓦砾堆，全成了天然的射击阵地。谁多守住一个窗口，谁就多一分活下来的可

能。

伏尔加河成了生命线。对岸的援军和补给，必须趁着夜色划船强渡，而河面上空时刻有德军的炮弹和飞机。每一次渡河，都是用命去换。也是在这片废墟里，狙击手成了主角之一——像瓦西里·扎伊采夫这样被记录的苏军神枪手，用冷枪一点点消耗敌人，成了那个年代的特殊符号。

但真正让这场战役翻盘的，是苏联的一次大反攻。1942 年 11 月 19 日，苏军发动代号为“天王星行动”的反攻：他们没有直接去硬碰城区里的德军主力，而是朝城市南北两翼那些装备和士气都较弱的盟友部队（罗马尼亚、匈牙利、意大利军队）猛打，像钳子一样从两边合拢，把德国第 6 集团军连同增援整整三十万人，活活围在了斯大林格勒以西的“口袋”里。紧接着的“土星行动”又扩大了战果。

这个口袋之所以能合上，是因为德军主力都陷在城区里，两翼交给装备和训练都不足的盟友。苏军挑软柿子捏，一夜间就把三十万人锁进了包围圈。被围后，希特勒严令“不许撤退、不许突围”，指望靠空运续命——可冬天和物资短缺，远比命令更冷酷。

被围的德军指望空中补给。希特勒升保卢斯为陆军元帅，暗示他要么战死要么自尽，绝不能投降——在德军传统里，元帅被俘是不可想象的。可现实是，严冬降临，补给线被切断，城里的部队缺粮、缺药、缺燃料，连伏尔加河都结了冰。1943 年 1 月 30 日，保卢斯被晋帅；仅仅三天后，2 月 2 日，他选择投降。这是德军历史上第一次有在任陆军元帅被敌军俘虏。

这一幕对德国震动极大：一支曾经所向披靡的精锐集团军，连同它的元帅，就这样在冰天雪地里瓦解了。巧的是，几乎同一时间，德意在北非的防线也在阿拉曼被英军击破。1942 年的冬天，成了整场大战的转折——东西两线，轴心国同时由攻转守。这也让全世界第一次清晰地看到：纳粹德国不可战胜的神话，已经被打破了。

结局是毁灭性的。被围的三十万德军里，撑到投降时只剩约九万人，其余都倒在了战斗、饥饿和严寒里。如果把双方军人和平民的伤亡加在一起，斯大林格勒的代价以百万计，常被称为人类历史上最惨烈的战役之一。

许多普通人的故事就埋在这片废墟里：有十六七岁就走上战场的少年，有拿起枪的工厂女工，也有在炮火中坚持运送伤员的护士。今天的史学家常说，斯大林格勒没有真正的胜利者，只有活下来的人，和永远留在那里的人。

它的意义远超一座城市的得失。此战之后，东线战场的主动权彻底转到苏联手里；德军从此转入战略防御，再也无力发动像样的战略进攻。从斯大林格勒开始，苏军一路向西

，用近两年半的时间，最终把战火烧到了柏林城下。

冷知识 - 战役里那栋被坚守近两个月的"巴甫洛夫楼"，战前只是栋普通居民楼；战后人们说，从它所在位置到柏林的距离，苏军是一米一米打过去的。 - 德军第 6 集团军被围后，空军元帅戈林曾保证用飞机空投补给，但实际运到的物资不到需求的一成，这也是被困部队迅速崩溃的重要原因。 - 这座城市 1961 年改名为伏尔加格勒；今天当地仍保留着斯大林格勒战役纪念馆，以及那座居高临下的"祖国母亲在召唤"巨型雕像。