
侦察卫星：在太空里给地球拍照片的"眼睛"

打仗有点像捉迷藏。谁先看见对方，谁就占了大便宜；谁被蒙在鼓里，谁就可能挨打还

不知道对手在哪。人类为了"看得远"，可以说是想尽了办法。

最早，人们爬上瞭望塔，用肉眼看；后来有了侦察兵，悄悄摸近敌人营地；飞机上天以

后，又有了侦察机，飞到对方头顶拍照。可飞机再快，也有被击落的风险。于是，人类

干了一件更大胆的事——把相机，直接送上了太空。侦察卫星，就这么来了。

它到底在哪？离地面几百公里到几千公里高的太空里，绕着地球转圈圈，一圈又一圈，

永不停歇。它不像飞机那样会回家，而是像个不肯眨眼的哨兵，日夜守在天上。

你一定好奇：飞那么高，怎么拍得清地面？其实原理不复杂，和我们拍照一样——它有

镜头，有相机，按一下"快门"，咔嚓，地面的样子就留下了。早期的卫星用的是真胶卷

，拍完把胶卷舱扔回地面，专人在机场等着回收冲洗，像一场太空快递；现在的卫星用

电子相机，拍完直接通过无线电，把照片发回地面的接收站，几秒钟就能收到。

想看清楚一辆汽车那么大的东西，可不容易。卫星飞得高，一眼能看很大一片，但每样

东西就变小了；要想看清细节，镜头就得做得极其巨大，再加上计算机把模糊的画面一

点点"算"清楚。这就像你踮着脚、眯着眼，从十层楼往下看一辆玩具车——光靠眼睛不

行，还得有副好望远镜。

卫星走的"路"，也有讲究。有的卫星走太阳同步轨道，每天差不多同一时刻经过同一座

城市的上空，这样昨天和今天拍的照片，光线差不多，方便对比"这里多了一座桥""那里

少了一支部队"；有的飞得低，看得清，但绕得快，过一会儿就转到地球背面去了。

这段历史，和冷战紧紧绑在一起。上个世纪五六十年代，美国和苏联拼命造侦察卫星。

那一卷卷曾经是最高机密的照片，能数清对方导弹到底有多少枚、机场停了几架飞机。

人们第一次发现：原来在太空眼里，地球几乎是透明的。有趣的是，最早推动卫星侦察

的， partly 是那些被击落的侦察机飞行员用生命换来的教训——既然有人飞上去太危

险，那就让机器替我们上去。

今天，侦察卫星不单是军用。我们手机里能看街景地图，背后就有商业遥感卫星的功劳

，它们连地上的汽车都能拍清。一旦打仗，哪支部队在调动、哪座桥被炸断了、哪片海

域多了军舰，一张卫星照片，往往比一百份情报都直观。

现代战争里有个词叫"态势感知"，说白了就是：你得先知道敌人在哪、在干什么，才能



决定自己怎么打。卫星，就是天上那双永恒的、不睡觉的眼睛。它从不呐喊，却让整个

地球，在指挥官的屏幕上一清二楚。

侦察卫星提醒我们：看得远、看得清，本身就是一种力量。而那种力量，有时候比一门

大炮更有用。


