
罗马军团：两千年前那支用纪律和工程"修"出地中海

帝国的铁军

提到"罗马"，很多人想到的是宏伟的斗兽场、长长的引水渠，或者是那句"条条大路通罗

马"。但在两千年前的地中海世界，真正让罗马从一个意大利半岛上的小城邦，变成横跨

欧、亚、非三大洲的帝国的，不是神庙，也不是皇帝，而是一支叫作"军团"（Legion）

的军队。罗马军团之所以可怕，靠的不是某个天才将领的灵光一现，而是一套近乎工业

化的纪律、训练和工程能力——它更像一台会走路、会修路的战争机器。

罗马军团的雏形，最早是罗马共和国的"公民兵"：只有拥有一定财产的自由民，才被征

召去打仗，打完仗回家种地。到了公元前 107 年，将领马略进行改革，取消了财产限制

，把军队变成职业兵——士兵拿军饷、服役多年，武器由国家统一配发。这一改，罗马

第一次拥有了可以随时动员、长期作战的专业军队，也埋下了后来将军拥兵自重、干预

政治的隐患。

一个标准的帝国时期军团，大约有五千名步兵，外加少量骑兵，下辖十个"大队"，每个

大队再分三个"百人队"。这种编制最大的好处是灵活：大队可以独立执行任务，也能迅

速聚成整体。和军团并肩作战的，还有由被征服民族组成的"辅助部队"，他们提供骑兵

、弓箭手和轻步兵，补足罗马重步兵的短板。军团里最基层的作战单位由"百夫长"带领

，他往往是身经百战的老兵，是整台机器里最关键的"齿轮"；而军团的鹰旗（Aquila）

是绝对的精神象征，一旦在战场丢失鹰旗，是整个军团最大的耻辱。

军团士兵的装备很有辨识度。他们腰间挂着一把叫"短剑"（Gladius）的兵器，剑身只有

五六十厘米长，专为近距离刺击设计——在盾牌挤压出的狭窄空间里，捅比砍更致命。

手里一根叫"重投枪"（Pilum）的长矛，约两米长，铁头细长；一旦扎进敌人的盾牌，杆

身往往会弯折，既拔不出来、也扔不回去，等于废掉了对手一面盾。盾牌是约一人高的

凸面方盾，盔甲则常用一片片金属拼成的"片甲"，既贴合身体又不妨碍挥剑。

军团的纪律严到什么程度？如果一支部队临阵脱逃或抗命，罗马人会用一种叫"十一抽杀

"的酷刑：把全体士兵集合，每十人抽出一个，由剩下的同伴用石头或棍棒活活打死。这

种连坐式惩罚极其残酷，却让每个士兵都明白——比起逃跑，留在队列里反而更安全。

日常训练中，动作不标准也要挨鞭子。正是这种近乎冷酷的纪律，把一群出身各异的农

民和雇佣兵，捏成了一台令行禁止的战争机器。

光有装备不够，真正让军团强大的，是日复一日的严苛训练，和"走到哪、修到哪"的工



程本事。新兵每天要练习行军、投枪、格斗，还要背着约合二三十公斤的辎重长途跋涉

——盾牌、短剑、两支投枪、铁锹、口粮、被褥，全得自己扛。更惊人的是，军团无论

走到哪里，每到傍晚扎营，都要按统一图纸挖壕沟、立木桩、筑土墙，把营地修得像个

临时要塞。这种标准化的营寨，后来不少直接发展成今天的欧洲城市：伦敦、维也纳、

科隆，名字里都还带着当年军团驻地的影子。

打仗时，军团也把"纪律"发挥到极致。面对箭雨，士兵会把盾牌举过头顶、相互拼接，

组成密不透风的"龟甲阵"，护着同伴稳稳逼近城墙。进攻时，重步兵排成紧密队形，像

一堵会移动的墙推过去，后队补前队，很少出现一哄而上的混乱。罗马人还特别擅长修

路：他们铺的硬化道路笔直、结实、排水好，总长度以万公里计。道路不只方便商人，

更是军用的"高速公路"——哪里出事，军团就能沿着大路快速赶到。遇到河流挡路，军

团工兵能几天内架起结实的大桥——凯撒就曾在一周之内，于莱茵河上搭起一座木桥，

吓退对岸的日耳曼部落，又原数拆走，展示的正是这种说干就干的工程力。

军团的组织也不是一成不变。早期共和国时期，重步兵排成"三线阵列"：最前面是年轻

的新兵，中间是壮年主力，最后排是经验最丰富的老兵，前队顶不住就退到后队身后重

整。到了帝国时期，这种按"中队"切块的方式，逐渐被更灵活的"大队制"取代，十个大

队像十个可独立作战、又随时合体的拳头。无论怎么变，核心始终是：用纪律把人组织

成比对手更稳、更持久的整体。

和"会打仗"同样出色的，是军团"会过日子"的本事。军团会随军磨面、烤面包，建起带

排水系统的营房，甚至修起最早的军用医院，受伤的士兵能得到包扎和休养——这在古

代军队里相当罕见。也正是这种把后勤、医疗、基建都纳入标准的做法，让罗马能在远

离本土的地方长期驻扎、牢牢控制一片又一片新征服的领土。

当然，军团并非战无不胜。公元 9 年，在条顿堡森林，日耳曼人首领阿尔米尼乌斯假意

归顺，诱使罗马将军瓦卢斯带着三个军团进入陌生的森林，趁着暴雨泥泞设伏。那一战

，三个军团几乎全军覆没，皇帝奥古斯都闻讯痛呼"把我的军团还给我"。此役之后，罗

马把边界止步于莱茵河，再也没能真正吞并日耳曼尼亚。

正是这套"能打、能走、能修、能守"的组合，让罗马在几百年里不断扩张。公元前三到

二世纪，罗马通过布匿战争击败海上强国迦太基，名将西庇阿在扎马会战中击溃汉尼拔

，把地中海变成"我们的海"；公元前一世纪，凯撒用十年征服高卢；到了帝国鼎盛期，

皇帝哈德良在不列颠北部筑起长城，划下帝国的边界。军团不只征服，也建设：引水渠

、公共浴场、剧场，大多出自士兵之手。

再强的机器也会老化。帝国后期，当兵越来越变成蛮族雇佣兵的生意，本土公民不愿服



役，军费却越来越高；边境上，组织更松散但机动性更强的蛮族骑兵不断冲击。公元 47

6 年，西罗马帝国在内外交困中落下帷幕，军团的故事也就此谢幕。但它留下的道路、

城市和"职业化、标准化"的建军思路，至今还在影响现代军队。

冷知识 - 罗马士兵自带的小铁锹不是摆设：挖营寨壕沟、修临时工事全靠它，考古还发

现过一种带尖头、能当标枪又能当铲子的多功能工具。 - "龟甲阵"不只是防御姿态，罗

马人真的用它顶着箭雨填平护城河、扛着攻城梯贴到城墙下。 - 今天英语里"公路"（ro

ad）和"行军"（march）这类词，源头都能追到罗马军团那条笔直的"大道"（via）和他

们的行军传统。


