
美国内战：1861-1865，那场把铁路、电报和铁甲舰

第一次搬上战场的"第一场现代战争"

我们平时说"现代战争"，脑子里浮现的往往是坦克、飞机、雷达、无线电，是流水线般

的后方工厂和铺天盖地的宣传。可把这些东西第一次真正搬上战场的，并不是二十世纪

的世界大战，而是一场发生在一百六十多年前的战争——美国内战，也叫南北战争。它

从 1861 年打到 1865 年，只持续了四年，却让此后所有军队都不得不重新学习"怎么打

仗"。读懂它，等于翻开了一本现代战争的"说明书"。

一场因为"人该不该被当作财产"而打的仗

美国独立后，北方和南方慢慢走上了两条路。北方工厂林立、城市兴起，需要的是自由

劳动力和广阔市场；南方则大片种植园依赖黑奴劳作，把奴隶看成"财产"。奴隶制存废

的争论，几十年里越积越深。1860 年，反对奴隶制扩张的林肯当选总统，成为压垮骆驼

的最后一根稻草——南方蓄奴州担心自己的生活方式被取缔，接连宣布脱离联邦。

到 1861 年初，先后有十一个南方州退出，组成了"美利坚联盟国"，也就是南方邦联；

留在联邦这边的，是二十多个州。双方都觉得自己占着理，谈判破裂后，1861 年 4 月

，邦联军队炮轰了南卡罗来纳的萨姆特堡，联邦守军投降。第一声炮响，战争就此爆发

。

铁路：把几十万大军"搬"到前线

在这之前，大规模调兵主要靠两条腿和四条腿——人走路，马拖车。一场会战能聚起几

万人就算了不得。可美国内战时，北方已经铺了大量铁路。火车第一次成了战略武器：

联邦可以把整师的部队、成吨的弹药和口粮，在几天里从千里之外运到前线；哪条铁路

线被切断，哪支军队就可能断了粮草。

南方铁路又少又乱，轨距还不统一，调动起来处处受限。后来谢尔曼将军横扫南方时，

专门盯着铁路打——拆轨道、烧枕木，让敌人"腿"断在家里。可以说，谁掌握了铁轨，

谁就掌握了战争的节奏。

电报：指挥官第一次能"隔空"下令

铁路解决了"运人"，电报解决的则是"传令"。过去将军下了命令，靠骑兵送信，等消息

传到前线，仗可能都打完了。内战里，联邦把电报线架到了司令部，林肯甚至经常泡在

华盛顿的陆军部电报房里，直接看前线的战报、给将领发指示。



这是人类历史上第一次，最高统帅能近乎实时地掌握远方战场的动向。指挥不再是凭感

觉拍脑袋，而变成了一套依赖信息流的系统工程——这一步，离今天的"信息化作战"只

差了一层无线电。

铁甲舰：木船时代的丧钟

海上也发生了翻天覆地的变化。1862 年 3 月，在汉普顿锚地，南方的铁甲舰"弗吉尼亚

号"（由俘获的木质战舰改装，包上铁皮）撞上北方的木船舰队，木壳炮弹一打一个洞，

北方舰队差点崩溃。两天后，联邦赶造出的铁甲舰"莫尼特号（Monitor）"赶到，两艘铁

疙瘩在海上对轰，炮弹叮叮当当全弹开——谁也打不沉谁。

这场" Monitor 对 Virginia"的平局，却宣告了一件事：木头包铁的时代结束了。从此

各国海军纷纷抛弃风帆木船，转向钢铁军舰。可以说，现代钢铁海军的摇篮，就在美国

内战的港湾里。

线膛枪与米尼弹：老战法突然失灵

陆军手里的枪也变了。内战双方大量使用带膛线的"线膛枪"配上"米尼弹"，射程从滑膛

枪的一百来米猛增到三四百米，而且准得多。问题是，很多将军还抱着拿破仑时代的老

经验：排着整齐的队形、吹着军号正面冲锋。结果人刚走近，就被远处精准的子弹成片

放倒。

安蒂特姆一战，一天之内双方死伤超过两万人，是美军单日伤亡最惨的一天。线膛武器

的威力，硬生生把旧的冲锋战术逼进了坟墓，也预告了一战那种恐怖的消耗战。

堑壕、总体战与战地摄影

仗打着打着，两边都开始挖壕。在彼得斯堡，联邦和邦联对峙了将近十个月，战壕纵横

——这跟后来一战西线的景象已经非常像。南方邦联的谢尔曼则把战争推向"总体战"：1

864 年他从亚特兰大一路打向海滨的萨凡纳，不只是消灭敌军，更刻意摧毁铁路、工厂

、仓库，让南方再也无力支撑战争。这种"打垮敌人整个社会的战争潜力"的思路，正是

二十世纪总体战的雏形。

还有一件新鲜事：战地摄影。摄影师布雷迪带着相机上了战场，把阵地上成堆的尸体拍

给报纸刊登。普通老百姓第一次在家里的报纸上，看见战死者的真实模样。战争从此不

再只是将军们的捷报，也是活生生的惨烈。

转折、结束与余波

战争的转折点在 1863 年。七月，北方在葛底斯堡挡住了南军最后一次大规模北进；同



一时期，格兰特拿下维克斯堡，把邦联切成两半。也就在 1863 年元旦，林肯颁布《解

放宣言》，宣布邦联控制区的奴隶自由——战争的目标，从"保住联邦"变成了"结束奴隶

制"，还让几十万黑人参军入伍。

此后南方节节败退。1865 年 4 月 9 日，邦联主将李将军在阿波马托克斯向格兰特投降

，战争基本结束。五天后的 4 月 14 日，林肯在剧院遇刺身亡，没能亲眼看到重建。同

年通过的第十三条修正案，正式在全国废除了奴隶制。

为什么笑到最后的会是北方

光看仗本身还不够，真正决定胜负的，是两边"身板"不一样。北方联邦约有两千多万人

口，南方邦联只有九百多万，其中还有大约三百五十万是黑奴，不能上阵。工业上的差

距更悬殊：当时美国的工厂、铁路和钢铁，绝大多数都摆在北方，南方的财富几乎全压

在种植园和棉花上。战争打的是消耗，北方能造得出枪炮、修得起铁路、发得出军饷，

南方却连子弹和药品都时常短缺。再加上联邦的海上封锁让南方的棉花卖不出去、也买

不进物资，时间一长，南方这口气就越来越接不上。说到底，这是一场工业国对农业国

的较量，胜负在开打之前，其实已经写好了大半。

还有个冷冰冰的事实：这场战争里死的人，真正倒在枪炮下的不到三分之一，大多数人

死于痢疾、伤寒、伤口感染这些"看不见的敌人"。医药水平跟不上武器的进步，让死亡

数字被成倍放大——这也是后来各国拼命发展战地医疗和卫生的最直接推手。

它留下了什么

美国内战四年里，估计有超过六十万人丧生，是美国历史上死亡人数最多的一场战争。

它保住了联邦的统一，埋葬了奴隶制，也顺手把铁路、电报、铁甲舰、线膛枪、战地摄

影和总体战，一股脑儿塞进了现代军事的 toolbox。后来的将领研究它、模仿它、也警

惕它——可以说，二十世纪那些大仗里，处处都有这场内战的影子。

冷知识 - 内战里还出现过潜艇：南方的"亨利号"在 1864 年用鱼雷炸沉了北军战舰，成

为历史上第一艘击沉敌舰的潜艇——可惜它自己也得意忘形，转头就沉了，全员阵亡。

- 早就有的"加特林机枪"在内战末期已登场，用手摇十管齐射，是后来全自动机枪的直

系祖宗，只是当时产量太少，没改变战局。 - 为了封锁南方海岸，联邦搞了个"蟒蛇计

划"：用军舰把南方港口一圈圈缠住，活活掐断它的外贸命脉——这大概是最早的"海上

封锁战"教科书案例。


