
越南战争：一场用直升机、丛林与意志拖垮超级大国

的战争

20世纪最漫长、也最让美国纠结的一场战争，发生在中南半岛的密林深处。从1955年前

后美国开始深度介入，到1975年西贡易手，前后约二十年；若从法国殖民的尾声算起，

则更长。它没有震撼世界的决定性会战，却用直升机、丛林、地道和一场场看不见尽头

的消耗，拖垮了一个超级大国的耐心。今天回头看，越战早已不只是军事上的胜负，而

是一堂关于"强国未必能赢弱国意志"的沉重教材。

一、从殖民地到分裂之国

越南自19世纪下半叶沦为法国殖民地，二战期间又被日本占领。战后法国试图恢复统治

，却在1954年的奠边府战役中栽了跟头——越南人民军在中国和苏联援助下，由武元甲

指挥，把法国空降兵困在西北山区的盆地里，硬是把重炮拆解拉上山顶，最终迫使法军

投降。这一仗直接促成了当年的日内瓦协定：越南以北纬十七度线暂时分治，北方由胡

志明领导，南方则成立亲西方政权，吴廷琰出任南越首任总统。

分治本说是"临时"安排，却很快冻结成了长期对立。美国出于冷战中的"多米诺骨牌"担

忧——怕一个国家倒向另一边，会带塌整片东南亚——开始扶植南越，先是经济与军事

顾问，后来一步步陷了进去。

二、是怎么卷进去的

肯尼迪政府时期，美国向南越派出的"顾问"一度超过一万人，负责训练南越军队、参与

清剿行动。真正的转折是1964年的北部湾事件：美军声称在北部湾的驱逐舰遭北越鱼雷

艇袭击，美国国会随之通过"北部湾决议"，授权总统大规模动武。尽管后来的解密档案

显示，那次袭击的不少细节至今仍有争议，但它确实成了战争升级的法律口子。

约翰逊政府从1965年起大举增兵，发动代号"滚雷"的战略轰炸行动，对北越持续空袭数

年；到1969年，驻越美军的峰值已接近五十五万人。与此同时，北越通过一条蜿蜒穿过

老挝、柬埔寨丛林的"胡志明小道"，把人员与物资源源不断地送进南方，这条补给线成

了整场战争的命脉。

三、直升机与丛林里的仗怎么打

这是第一场大规模依靠直升机机动作战的战争。美军的UH-1"休伊"直升机像空中巴士，

能把整支部队"蛙跳"式投送到丛林空地，打完就走；配合B-52战略轰炸机和武装直升机



，技术层面上几乎形成碾压。可问题恰恰出在"技术碾压"之外：越共和北越军队不与你

正面会战，他们挖地道、打伏击、混在百姓中间。著名的古芝地道网总长超过两百公里

，底下有医院、兵工厂甚至教室；美军派出"隧道鼠"钻进去清剿，却始终拔不掉根。

为了清出丛林掩护，美军大量喷洒"橙剂"等落叶剂，并用凝固汽油弹轰炸。这些手段短

期看似有效，却毁了土地、也毁了美国自己的道义形象——多年以后，橙剂中的二噁英

仍在制造着出生缺陷与癌症，受害者跨代相传。

说到单兵武器，这场战争还留下一个耐人寻味的对比：美军装备的M-16步枪更轻、射程

更远，可早期型号在潮湿闷热的丛林里常常卡壳，士兵骂声一片；而北越士兵手里的AK-

47，口径更猛、结构粗犷，沾满泥水照样能打响。两种枪，仿佛也是两支军队气质的缩

影——一方追求精密，一方信奉皮实。

四、1968：春节攻势撕开的裂缝

1968年1月30日，恰逢越南农历春节，北越和越共突然发动"春节攻势"，同时袭击了南越

上百个城镇，甚至打进了西贡的美国大使馆区。军事上，进攻方伤亡惨重、没能守住任

何一座城市；可在电视镜头前，美国民众第一次"实时"看到战争竟如此惨烈——著名主

播克朗凯特在报道里直言，这已是一场僵局。民意一夜之间转向，约翰逊当年3月宣布不

再竞选连任，并限制对北越的轰炸。

这场仗的胜负，在战场上没真正分出，却在客厅里分了。国内反战情绪也因征兵的不公

而火上浇油——当时大学生可以缓征，真正上前线的多是穷人和少数族裔，这把一场远

方的战争，烧成了自家后院的矛盾。

五、怎么收的场

尼克松上台后推行"越南化"政策，让南越自己扛、美军逐步撤出。其间还伴随对柬埔寨

、老挝的秘密轰炸。1973年1月27日，巴黎和平协定签署，美军全部撤出越南。但和平是

脆弱的：1975年4月30日，北越坦克冲进西贡总统府，"常风行动"用直升机从屋顶接走最

后一批美国人，南越政权垮台，越南宣告统一。

值得一提的是，1975年的最后一击，和早年的游击战已大不相同。北越这次动用了坦克

、火炮和成建制的正规军，沿一号公路一路南下，发动代号为"胡志明战役"的总攻——

曾经靠地道和伏击周旋的一方，此时已能打一场堂堂正正的机械化进攻。这种形态的转

变，本身就说清了力量天平移向了哪一边。

六、代价与余波

这场战争的代价惊人：美军阵亡约五万八千人，总伤亡超过三十万；越南及其他中南半



岛国家的军民死亡常以百万计，具体数字至今没有定论。老挝直到今天仍埋着大量未爆

弹药，橙剂的后遗症仍在延续。美国国内则陷入严重分裂，"越南综合征"让此后的决策

者在对外用兵时格外谨慎。在军事层面，它留下了直升机机动作战与反游击战的沉痛教

训，也催生了后来更强调精确的作战思路。

战争从来不只是枪炮的较量。越南丛林告诉世界：当一方拥有强大的意志、熟悉的地形

和熬得住的时间，再先进的技术也可能陷入泥潭。这或许正是越战留给后来者最冷峻的

注脚。

冷知识 - 古芝地道不只是藏身洞：地道分三层，最深处超过十米，设有通风口、陷阱和

水井，北越士兵能在底下待上数周，美军的地面侦察几乎发现不了。 - 越战是史上第一

场被电视大规模直播的战争，美国人吃着晚饭就能看到战地画面，这把战场直接搬进了

每个家庭的客厅，也把反战情绪点燃到了空前的高度。 - "休伊"直升机产量超过一万六

千架，是越战最鲜明的符号；它原本为救援和运输设计，后来却被装上机枪和火箭，成

了会飞的堡垒。


