

西班牙内战：1936-1939，那场被叫做二战“彩排”的血色战争

1937年4月26日，星期一，西班牙北部巴斯克地区的小城格尔尼卡正逢集市日。下午四点半左右，天空忽然传来引擎的轰鸣——没有预警，没有战斗机护航，一波接一波的轰炸机俯冲下来，把炸弹倾泻在挤满人群的街道、桥梁和民居上。三个多小时的反复轰炸与扫射之后，这座古老的小城几乎被夷为平地。

这场轰炸不是史上最大的一次空袭，却因为一位画家而永远被世人记住：当时旅居巴黎的毕加索，以此为题材画下了那幅名为《格尔尼卡》的巨作。而它背后那场延续了近三年的战争，后来被许多军事史家称为“第二次世界大战的彩排”。

一、从共和国到撕裂

故事要从1931年说起。那一年，西班牙君主制在长期的动荡中垮台，第二共和国宣告成立。新政府想推行土地改革、限制教会与军队的传统特权，却把整个社会撕成了两半：一边是拥有土地、信奉传统与宗教的保守势力，另一边是工人、农民和左翼政党。矛盾一次次激化，政府在左右之间反复摇摆，街头冲突与罢工此起彼伏。政局的脆弱其实更早就已显露：1932年圣胡尔霍曾发动过一场未遂政变；1934年阿斯图里亚斯矿工大罢工被调来的殖民地部队血腥镇压，左右之间的裂痕从此彻底固化，再难回头。

1936年2月，由左翼各党派组成的“人民阵线”在议会选举中获胜。当年7月，一群驻守在北非和本土的军官发动武装叛乱，领头的有圣胡尔霍、莫拉，以及后来成为核心的弗朗哥。政变只拿下了一半国土——共和国政府仍控制着马德里、巴塞罗那等大城市，以及大部分工业与海军，国家就此一分为二，内战爆发。圣胡尔霍在政变后不久因飞机失事身亡，指挥权逐渐集中到弗朗哥手中，他后来兼任国家元首与军队最高统帅。

二、一场被外国势力“加注”的内战

西班牙内战很快就超出了国界。德意法西斯政权看中这是输出影响力、试验新战术的绝佳机会：希特勒和墨索里尼向国民派源源不断地送来飞机、坦克、火炮，以及“秃鹰军团”——一支由德国空军人员组成的志愿部队。苏联则向共和派提供武器与顾问；而来自五

十多个国家的约三万五千名志愿者，组成了“国际纵队”，穿过层层封锁奔赴马德里前线。

夹在中间的英法等国，却奉行一项“不干涉”政策，成立了不干涉委员会，禁止向交战双方出售武器。这份表面上的“中立”在实际操作中严重失衡：德意公然无视承诺、持续武装国民派，苏联也暗中支援共和派，唯独共和派政府被西方 embargo 卡住，难以正常采购军火。于是战场的天平，从一开始就悄悄向国民派倾斜。更重要的是，国民派手里还有一支别人没有的精锐——常年驻守在北非的“非洲军团”，由久经沙场的摩洛哥籍外籍军团和殖民地步兵组成。叛乱爆发后，这支部队从南方的休达跨海北上，成了撕开共和派防线最凶悍的一支矛头。

三、拉锯的战线

战争初期，国民派从南北两路扑向首都马德里。1936年11月，共和派在混编了国际纵队和民兵的部队死守下保住了马德里，“他们过不去”成了整座城市的口号。随后几年，战线在瓜达拉哈拉、特鲁埃尔、阿拉贡之间反复拉锯：1937年3月的瓜达拉哈拉，共和派挫败了意大利“志愿军团”的进攻；年末到次年初的特鲁埃尔，双方为一座冰天雪地的城市拼死争夺。

转折出现在1938年。国民派在德意空中支援下发动阿拉贡攻势，一举突破防线，年底攻克巴塞罗那；1939年3月，马德里陷落，弗朗哥发布最后胜利通电，内战结束。值得一提的是，共和派曾在1938年主动请国际纵队撤离，希望以此换取外国停止干预——但这个善意举动并没有换来对手的停手。

四、为什么说是二战的“彩排”

许多在1939到1945年大行其道的打法，都先在西班牙的土地上试过身手：

“秃鹰军团”把俯冲轰炸机当作“飞行的火炮”集中使用，用空中突击配合地面推进，这正是日后闪击战的雏形；而格尔尼卡，第一次向全世界展示了“战略轰炸城市平民”的可怕景象，提前预告了伦敦、汉堡、东京将要承受的苦难。空袭的阴影同样笼罩着后方：1938年3月，意大利航空队对巴塞罗那发动了连续数日的无差别轰炸，是欧洲城市较早承受如此密集空中打击的先例之一。双方在西班牙首次大规模展开坦克对决——苏联援助共和派的T-26，与国民派使用的德国一号坦克在街头和旷野交锋；梅塞施米特Me-109战斗机、He-111轰炸机、Ju-52运输机，乃至Ju-87“斯图卡”俯冲轰炸机，都在这片天空完成

了最早的实战检验。意大利潜艇甚至在地中海袭击共和派船只，提前演练了无限制潜艇战。至于国际纵队，则是最早的跨国志愿军团雏形。

五、代价与记忆

代价是惨重的。这场战争夺走了约五十万人的生命——其中有战死在战壕里的士兵，也有在后方清洗与报复中遇难的平民；数十万人逃往法国，更多人带着终生的创伤活了下来。胜利后的弗朗哥建立了独裁政权，一直统治到1975年；西班牙在二战中名义上保持"非交战"中立，躲过了又一场战火，却也错失了战后的重建时机。

战争留下的不只是废墟。毕加索的《格尔尼卡》成了反战的象征；海明威写下《丧钟为谁而鸣》，奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》里记录了自己在前线的所见所感。直到今天，西班牙社会仍在与这段记忆缓慢和解——它提醒人们：当一场内战被外部势力当成新武器的试验场，最沉重的账单，永远由普通人来付。

冷知识 - 国际纵队的志愿者里，既有后来的诺奖作家，也有普通的矿工、教师和医生；他们多数不会西班牙语，却愿意跨过国界，为另一个国家的共和国而战。 - 格尔尼卡的死亡人数至今没有定论，从数百人到一千多人的说法都有——正因如此，它成了战时宣传与真实之间张力的一面镜子。 - 弗朗哥统治期间的官方称这场战争为"解放战争"，而共和派则称其为"叛乱"；同一个事件，在两种叙述里几乎是两场不同的战争。