

朝鲜战争：1950-1953，那场把冷战"点燃"在半岛上的热战

1945 年夏天，日本刚在二战中投降，朝鲜半岛还来不及庆祝光复，就被一道粗略的横线切成了两半。这年 8 月，美国和苏联以北纬 38 度线为界，分别接受日军投降——北部由苏军受降，南部由美军受降。这条线划得相当随意：据后来披露，它是美国两名年轻上校在一个周末的草图上随手定下的，理由是"北纬 38 度大致把半岛切成两半"。谁也没想到，这个临时军事分界线，后来竟固化成两个国家的边界。1948 年，南方成立大韩民国，李承晚出任总统；北方成立朝鲜民主主义人民共和国，金日成成为领导人。两边都宣称自己是朝鲜唯一的合法政府，统一只差一场战争。

1950 年 6 月 25 日，朝鲜人民军越过三八线向南进攻，朝鲜战争爆发。仅仅三天后，汉城（今首尔）便告陷落。当时刚刚成立的联合国安理会（苏联当时正抵制缺席）通过决议，授权组成"联合国军"支援韩国。这支部队以美军为主，前后共有十六个国家派出作战部队、另有若干国家派出医疗队参加。战争一开始，人民军装备着苏制 T-34 坦克，势如破竹，把韩军和美军一路压到半岛东南角，只守住了一个叫"釜山"的环形防御圈——史称"釜山防御圈"。美军派出的第一支地面部队"史密斯支队"在 7 月 5 日的乌山之战中仓促迎敌、装备简陋，几乎一触即溃。那是联军最黑暗的夏天。

转机出现在 9 月 15 日。美军五星上将麦克阿瑟冒险在仁川登陆，从人民军后方切断了其漫长的补给线，前线的攻势瞬间瓦解。仁川并非良港——潮差接近十米，登陆窗口极短，连不少美军将领都反对，但麦克阿瑟赌赢了。联军随即反攻，不但收复汉城，还越过三八线一路向北，直抵中朝边境的鸭绿江边。战火烧到了中国的家门口。

1950 年 6 月底，美国总统杜鲁门在出兵朝鲜的同时，还命令第七舰队进入台湾海峡，阻止两岸任何一方采取行动。这让原本计划的解放台湾被迫搁置。当美军逼近鸭绿江、并不断轰炸中国边境城镇后，中国作出决定：出兵朝鲜。其实在出兵之前，中国已通过外交渠道发出警告——若美军越过三八线逼近中朝边境，中国将被迫干预，但这一警告当时被华盛顿所忽视。10 月 19 日，中国人民志愿军在彭德怀司令员率领下秘密跨过鸭绿江，正式介入战争。第一次战役在 10 月下旬打响，打得联军措手不及，被迫退回清川江以南。

真正惨烈的，是 11 月下旬打响的长津湖战役：志愿军第九兵团在零下三四十度的极寒中，围攻被包围的美军陆战第一师。双方在冰雪里殊死搏斗，美军凭借装备和空中优势

突围南撤，志愿军则冻伤减员惊人——这场仗，让全世界第一次见识到志愿军能在怎样的条件下作战。在撤退途中，志愿军曾三次炸毁关键的水门桥，想把美军堵在长津湖畔；美军却用运输机空投了整套钢制桥体组件，连夜架桥通车，陆战一师最终从兴南港登船撤离。这场冰与火的较量，成了朝鲜战争中极寒作战的经典。

这场战争还催生了人类历史上第一次大规模喷气式飞机空战。中苏投入的米格-15 与美军的 F-86 佩刀式，在鸭绿江以南一条被称为“米格走廊”的空域反复缠斗。志愿军空军在战火中快速成长，而美国空军的战略轰炸也把朝鲜北部的城市与交通线炸成废墟。

打到 1951 年初，志愿军发起第三次战役，元旦前后突破三八线，1 月 4 日再次占领汉城，战线被推回南方。但联合国军换上了更能打的李奇微将军。他发现了志愿军“礼拜攻势”的弱点——补给只能靠人背马驮，进攻大约维持一个星期就会力竭，于是用“磁性战术”且战且退、消耗对方，再用火力反扑。4 月，志愿军发动规模更大的第五次战役，却未能突破联军防线，战线彻底稳定下来。同月，因与总统杜鲁门在扩大战争问题上公开冲突，麦克阿瑟被解职，李奇微接任联合国军总司令。1952 年底美国大选，艾森豪威尔以“我要去朝鲜”的承诺赢得总统宝座；上任后他急于结束这场泥潭般的战争，甚至一度以使用核武器相威胁，以迫使谈判对方让步。

从 1951 年 7 月起，双方在开城（后移至板门店）开始停战谈判，但谈谈打打又拖了两年。谈判最僵的，是战俘遣返问题：联军主张“自愿遣返”，朝中方面坚持全部遣返，巨济岛战俘营因此风波不断。其中最惨烈的阵地战之一，是 1952 年 10 月到 11 月的上甘岭战役。这块只有约 3.7 平方公里的狭小高地，双方投入兵力近十万，炮弹把山头削低了两米，43 天里阵地几度易手，涌现出任凭多处负伤、用身体堵住敌人机枪射孔的黄继光这样的战斗英雄，最终联军发起的“摊牌行动”宣告失败。上甘岭成了“绞肉机”式阵地战的缩影。

1953 年 7 月 27 日，交战双方在板门店签署《朝鲜停战协定》。联合国军总司令克拉克后来感叹：“我是第一个在没有取得胜利的停战书上签字的美国司令官。”彭德怀、金日成在协定上签字，李承晚虽未签字但接受了停战。战线最终回到近似于三八线的位置，但南北方只是“停战”而非“和平”——直到今天，朝鲜与韩国在技术上仍处于战争状态，三八线附近驻扎着大量军队，板门店则是世界上戒备最森严的边界之一。

这场战争代价惊人：中国人民志愿军阵亡约十九万；美军阵亡约三万六千；韩军阵亡十余万；而平民的死亡估计以百万计。它是冷战时期第一场大规模“热战”，把美苏两大阵营的对抗从欧洲搬到了亚洲，也直接塑造了此后七十年的东北亚格局——中美长期敌对、半岛分裂至今、日本则借美军“特需”订单走出战后萧条。一个半岛的悲剧，成了整个

世界的冷战注脚。

冷知识 朝鲜战争是美军在战场上大规模使用直升机的开端：它最初被用来从前线抢运伤员，后来才发展成运输、侦察乃至攻击的多面手。另外，今天我们熟悉的板门店“不归路”、以及那条并非直线、而是沿实际接触线画出的停战线，都源自这场停战——它和最初的三八线其实并不完全重合。