

无敌舰队：1588年那支被"上帝之风"吹散的海上巨阵

1588年5月，一支人类此前从未见过的庞大船队缓缓驶出西班牙里斯本港。它由国王腓力二世倾举国之力组建，挂着十字旗，目标直指英吉利海峡对岸的英格兰。西班牙人骄傲地称它为"无敌舰队"——在当时的天主教世界看来，这支舰队确实所向披靡。然而就在当年秋天，这支舰队残破地绕了不列颠群岛一圈才逃回家，损失过半。一场海战，就此改写了欧洲的海权格局。

一、为什么会打这一仗

这场较量表面是海战，根子却在宗教与权力。16世纪的欧洲，宗教改革已经把大陆撕成两半：西班牙是天主教最铁杆的捍卫者，英格兰在亨利八世、伊丽莎白一世手中走上了新教道路。伊丽莎白一世自幼登位，迟迟不婚，被罗马视为"异端女王"；西班牙国王腓力二世既是欧洲最富有的君主，也是天主教的剑。

更直接的导火索有三桩。其一，英格兰暗中资助尼德兰（今荷兰、比利时一带）的新教叛乱，而尼德兰正是西班牙的属地，腓力要派兵镇压，最短的航路必须穿过英吉利海峡。其二，英格兰的海盗贵族——以弗朗西斯·德雷克为首的一批"海狗"，常年抢劫西班牙从美洲运回的白银船队，两国早已是事实上的仇敌。其三，1587年英格兰处决了信奉天主教的苏格兰女王玛丽，这被腓力视为宣战理由。其实早在1570年代起，英格兰私掠船便已频频出击，罗马教皇甚至颁布过诏书，鼓励天主教势力推翻伊丽莎白。对腓力而言，这场远征兼具"平叛"与"圣战"双重色彩。于是，一支庞大的远征舰队被提上日程：它的任务不是单纯海战，而是护送帕尔马公爵的陆军横渡海峡，在英格兰东岸登陆，推翻伊丽莎白。

二、两支舰队，两种思路

西班牙无敌舰队出发时约有130艘各类船只，搭载官兵、水手和登陆兵近三万人，其中真正能打仗的大型盖伦战船约二十余艘。这些船高大、厚重，适合靠近敌船后放下跳板、用火枪和长矛展开接舷肉搏——这是那个年代海战的经典打法。

英格兰的应对舰队规模也不小，船只数量甚至略多，但单体普遍更小、更轻、吃水浅、速度快。指挥是海军大臣霍华德勋爵，实际冲在最前的则是德雷克等经验丰富的海盗出身的船长。英国船的设计强调机动和舷侧火炮：船的两舷开炮窗，逼近后一次侧射就能倾泻一排铁弹，不必再靠跳帮肉搏。岸上，英格兰还动员了民兵，并沿南部海岸设立烽火台，一有敌情便逐座点燃、飞速传讯。

西班牙船高耸的前后船楼，让它们在风浪中笨拙不稳；而英格兰近年由霍金斯等人设计的“赛跑型盖伦”压低了船楼、减轻了吨位，转舵更灵活，也更适合打炮。更大的短板在登陆环节：帕尔马公爵的陆军挤在佛兰德斯的海港里，却没有足够的专用运输船把人马一次性送上英格兰海岸——这成了整个计划最脆弱的一环。

三、出征与前奏

其实战争差点在一年前就打响。1587年，德雷克率小舰队突袭西班牙加的斯港，放火焚毁了大批正在集结的运输船和补给，西班牙人把这一手叫做“烧焦国王的胡须”。这一闹，让无敌舰队的出征推迟了整整一年，也暴露了西班牙后勤的笨重。

1588年5月，舰队终于离港，但途中状况不断：补给不足、疫病蔓延、负责指挥的梅迪纳·西多尼亚公爵本是个陆军将领，对海战毫无热情，只是硬着头皮领命。7月底，舰队排成巨大的“新月”阵型驶入英吉利海峡，英格兰舰队如群狼般贴上去，却并不急于接舷，而是远远地用舷炮骚扰。双方在海峡里缠斗了数日，西班牙人想按计划在佛兰德斯与帕尔马公爵的陆军会合，可英方不断袭扰、帕尔马的部队也远未准备就绪，会合始终没能实现。

四、火攻夜与格拉沃利讷

真正让无敌舰队崩溃的，是8月初的一个夜晚。8月7日深夜，英格兰人把几艘旧船装满易燃物点燃，顺着潮水漂向停泊在加莱锚地的西班牙舰队。西班牙水手从睡梦中惊醒，以为英军发动火攻总攻，慌乱中起锚逃离，原本严密的新月阵瞬间大乱。

次日，在格拉沃利讷外海，两队展开最后激战。失去阵型的西班牙船各自为战，被灵活机动的英国炮舰逐一冲击。眼看守不住海峡航线，舰队司令只得下令：放弃原定计划，绕道不列颠群岛以北，从苏格兰、爱尔兰外海绕回西班牙。

五、归途上的风暴

这一绕，成了灾难。无敌舰队本就不熟悉北方海域，又逢秋季大西洋风暴。船只触礁、相撞、断粮，大批士兵病死饿死。等零星船只终于漂回西班牙港口时，出发时近三万人、一百三十艘船的庞然大物，只剩大约一半归来，上万人生死不明。英格兰方面则几乎毫发无伤——它后来把这场风暴称为“上帝之风”，认为是新教上帝帮自己吹散了天主教舰队。

六、一场海战改变了什么

无敌舰队的失败，并没有立刻让西班牙崩溃——它仍是欧洲大陆的庞然大物，海上贸易也还维持了多年。但象征意义是巨大的：英格兰从此确信自己是不可征服的海上民族，

民族自信心空前高涨；而西班牙独霸海洋的时代，就此画上句号。

更深远的是战术层面的转向。这场较量清楚地表明：以舷侧火炮和机动为核心的"炮战海战"，已经压倒了传统的接舷肉搏。此后两个世纪，谁造得出更快、更善于打炮的战舰，谁就能掌控海洋。德雷克和他那一代"海狗"则被写进了传说，成为大航海与海权时代的符号。

战争并未随那场风暴画上句号。此后数年双方仍在海上缠斗：1589年英格兰组织"反无敌舰队"远征葡萄牙，反而自己受挫；1596年西班牙又一度筹划新的入侵，只是没能成行。直到1604年，新继位的英王詹姆斯一世才与西班牙议和停战。可见1588年一役虽震撼，却并非终局；真正被它悄然锁定的，是英格兰此后两个世纪走向海洋帝国的起点。

冷知识 - "无敌舰队"这个名字是西班牙人自己起的，仗打完后，反倒成了历史上的一个反讽标签。 - 腓力二世最初的如意算盘，其实是靠帕尔马公爵的陆军登陆取胜，舰队只负责"护送"，没想到海上这一步先崩了。 - 传说德雷克在敌军逼近、哨兵来报时，还在淡定地打完一局保龄球才下令迎敌——真假难辨，却成了"海狗"从容形象的最佳注脚。