
无敌舰队：1588年那支被"上帝之风"吹散的海上巨阵

1588年5月，一支人类此前从未见过的庞大船队缓缓驶出西班牙里斯本港。它由国王腓力

二世倾举国之力组建，挂着十字旗，目标直指英吉利海峡对岸的英格兰。西班牙人骄傲

地称它为"无敌舰队"——在当时的天主教世界看来，这支舰队确实所向披靡。然而就在

当年秋天，这支舰队残破地绕了不列颠群岛一圈才逃回家，损失过半。一场海战，就此

改写了欧洲的海权格局。

一、为什么会打这一仗

这场较量表面是海战，根子却在宗教与权力。16世纪的欧洲，宗教改革已经把大陆撕成

两半：西班牙是天主教最铁杆的捍卫者，英格兰在亨利八世、伊丽莎白一世手中走上了

新教道路。伊丽莎白一世自幼登位，迟迟不婚，被罗马视为"异端女王"；西班牙国王腓

力二世既是欧洲最富有的君主，也是天主教的剑。

更直接的导火索有三桩。其一，英格兰暗中资助尼德兰（今荷兰、比利时一带）的新教

叛乱，而尼德兰正是西班牙的属地，腓力要派兵镇压，最短的航路必须穿过英吉利海峡

。其二，英格兰的海盗贵族——以弗朗西斯·德雷克为首的一批"海狗"，常年抢劫西班

牙从美洲运回的白银船队，两国早已是事实上的仇敌。其三，1587年英格兰处决了信奉

天主教的苏格兰女王玛丽，这被腓力视为宣战理由。其实早在1570年代起，英格兰私掠

船便已频频出击，罗马教皇甚至颁布过诏书，鼓励天主教势力推翻伊丽莎白。对腓力而

言，这场远征兼具"平叛"与"圣战"双重色彩。于是，一支庞大的远征舰队被提上日程：

它的任务不是单纯海战，而是护送帕尔马公爵的陆军横渡海峡，在英格兰东岸登陆，推

翻伊丽莎白。

二、两支舰队，两种思路

西班牙无敌舰队出发时约有130艘各类船只，搭载官兵、水手和登陆兵近三万人，其中真

正能打仗的大型盖伦战船约二十余艘。这些船高大、厚重，适合靠近敌船后放下跳板、

用火枪和长矛展开接舷肉搏——这是那个年代海战的经典打法。

英格兰的应对舰队规模也不小，船只数量甚至略多，但单体普遍更小、更轻、吃水浅、

速度快。指挥是海军大臣霍华德勋爵，实际冲在最前的则是德雷克等经验丰富的海盗出

身的船长。英国船的设计强调机动和舷侧火炮：船的两舷开炮窗，逼近后一次侧射就能

倾泻一排铁弹，不必再靠跳帮肉搏。岸上，英格兰还动员了民兵，并沿南部海岸设立烽

火台，一有敌情便逐座点燃、飞速传讯。



西班牙船高耸的前后船楼，让它们在风浪中笨拙不稳；而英格兰近年由霍金斯等人设计

的"赛跑型盖伦"压低了船楼、减轻了吨位，转舵更灵活，也更适合打炮。更大的短板在

登陆环节：帕尔马公爵的陆军挤在佛兰德斯的海港里，却没有足够的专用运输船把人马

一次性送上英格兰海岸——这成了整个计划最脆弱的一环。

三、出征与前奏

其实战争差点在一年前就打响。1587年，德雷克率小舰队突袭西班牙加的斯港，放火焚

毁了大批正在集结的运输船和补给，西班牙人把这一手叫做"烧焦国王的胡须"。这一闹

，让无敌舰队的出征推迟了整整一年，也暴露了西班牙后勤的笨重。

1588年5月，舰队终于离港，但途中状况不断：补给不足、疫病蔓延、负责指挥的梅迪纳

·西多尼亚公爵本是个陆军将领，对海战毫无热情，只是硬着头皮领命。7月底，舰队排

成巨大的"新月"阵型驶入英吉利海峡，英格兰舰队如群狼般贴上去，却并不急于接舷，

而是远远地用舷炮骚扰。双方在海峡里缠斗了数日，西班牙人想按计划在佛兰德斯与帕

尔马公爵的陆军会合，可英方不断袭扰、帕尔马的部队也远未准备就绪，会合始终没能

实现。

四、火攻夜与格拉沃利讷

真正让无敌舰队崩溃的，是8月初的一个夜晚。8月7日深夜，英格兰人把几艘旧船装满易

燃物点燃，顺着潮水漂向停泊在加莱锚地的西班牙舰队。西班牙水手从睡梦中惊醒，以

为英军发动火攻总攻，慌乱中起锚逃离，原本严密的新月阵瞬间大乱。

次日，在格拉沃利讷外海，两队展开最后激战。失去阵型的西班牙船各自为战，被灵活

机动的英国炮舰逐一冲击。眼看守不住海峡航线，舰队司令只得下令：放弃原定计划，

绕道不列颠群岛以北，从苏格兰、爱尔兰外海绕回西班牙。

五、归途上的风暴

这一绕，成了灾难。无敌舰队本就不熟悉北方海域，又逢秋季大西洋风暴。船只触礁、

相撞、断粮，大批士兵病死饿死。等零星船只终于漂回西班牙港口时，出发时近三万人

、一百三十艘船的庞然大物，只剩大约一半归来，上万人生死不明。英格兰方面则几乎

毫发无伤——它后来把这场风暴称为"上帝之风"，认为是新教上帝帮自己吹散了天主教

舰队。

六、一场海战改变了什么

无敌舰队的失败，并没有立刻让西班牙崩溃——它仍是欧洲大陆的庞然大物，海上贸易

也还维持了多年。但象征意义是巨大的：英格兰从此确信自己是不可征服的海上民族，



民族自信心空前高涨；而西班牙独霸海洋的时代，就此画上句号。

更深远的是战术层面的转向。这场较量清楚地表明：以舷侧火炮和机动为核心的"炮战海

战"，已经压倒了传统的接舷肉搏。此后两个世纪，谁造得出更快、更善于打炮的战舰，

谁就能掌控海洋。德雷克和他那一代"海狗"则被写进了传说，成为大航海与海权时代的

符号。

战争并未随那场风暴画上句号。此后数年双方仍在海上缠斗：1589年英格兰组织"反无敌

舰队"远征葡萄牙，反而自己受挫；1596年西班牙又一度筹划新的入侵，只是没能成行。

直到1604年，新继位的英王詹姆斯一世才与西班牙议和停战。可见1588年一役虽震撼，

却并非终局；真正被它悄然锁定的，是英格兰此后两个世纪走向海洋帝国的起点。

冷知识 - "无敌舰队"这个名字是西班牙人自己起的，仗打完后，反倒成了历史上的一个

反讽标签。 - 腓力二世最初的如意算盘，其实是靠帕尔马公爵的陆军登陆取胜，舰队只

负责"护送"，没想到海上这一步先崩了。 - 传说德雷克在敌军逼近、哨兵来报时，还在

淡定地打完一局保龄球才下令迎敌——真假难辨，却成了"海狗"从容形象的最佳注脚。


