在松果森林的边上，住着一只很小很小的小熊，名叫团团。他浑身软软的，耳朵圆圆地支棱着，走起路来一摇一摆，像一团会走路的暖棉花。森林里的小伙伴们，小鹿能一蹦跳过浅浅的小溪，小松鼠能荡着尾巴从一棵树飞到另一棵树，连慢吞吞的小乌龟都背着自己的小房子到处走。团团看着他们，再低头看看自己圆滚滚的短腿，就更加确信了一件事：自己，好像是全世界最小的那一个。团团什么都好，就是有一个小烦恼——他觉得自己太小了。
小到什么程度呢？够不到橱柜上那罐亮晶晶的蜂蜜，提不动妈妈出门采果子用的小篮子，过小溪的时候，还得妈妈把他轻轻抱过去。每当这时候，团团就仰起脑袋，望着高高的树梢叹一口气："唉，我什么时候才能长大呀？"
妈妈总说："慢慢来，你每天都在长大呀。"可团团不信。在他心里，"长大"是有标准的：能自己够到蜂蜜，能帮妈妈提一整篮果子，能扑通一声跳过小溪——做到这些，才叫真的长大。他天天掰着爪子数，怎么好像一点都没变高呢？
有一天傍晚，妈妈从集市上回来，手里捧着一个用硬纸板做成的小盒子。盒子正面挖了一个圆圆的小口，侧面画着一朵歪歪扭扭的小花，顶上还插着一根小树枝当旗杆。妈妈说："这是送给你的晚安小邮筒。从今天起，每天睡前，你画一张'今天最想做成的一件大事'，从这儿投进去。等明天早上，它就会给你回一封信。"
团团把眼睛瞪得圆圆的："邮筒还会写信？"
妈妈笑着戳了戳他的鼻尖："它写不写，得看里面的小画家认不认真。画好了，投进去，闭上眼睛睡一觉，答案就来了。"
那天晚上，团团趴在桌前，认认真真画了一张画：一只小熊踮着脚，伸着手去够树上的蜂蜜罐，罐子高高地吊在半空，怎么也碰不到。他在画角写了一个歪歪的"大"字，然后小心翼翼地塞进了邮筒的小口里。做完这些，他忽然觉得，好像把"想长大"这件事，轻轻放下了那么一点点。
第二天一早，团团光着脚跑到邮筒前，伸手一摸——里面真的有一张画！是他妈妈画的：一只小熊踮着脚，旁边画着妈妈弯着腰，笑眯眯地用手扶着小熊的胳膊。画的底下写着一行字："你已经会踮脚啦，那就是长大了一点点。"
团团盯着那行字看了好久。他第一次发现，原来"长大"不是"咔嚓"一下变高，而是像嫩芽顶开泥土那样，一点点、一点点地发生。他踮了踮脚，好像真的比昨天高了一粒芝麻。
第二晚，团团又画了一张：他想帮妈妈提那只用藤条编的小篮子。投进邮筒的时候，他有点不好意思——昨天他其实帮妈妈捡过掉在地上的三颗松果，可那算帮忙吗？
早上，回信又来了。画里的小熊，正用两只小爪子抱着那个小篮子，脸涨得红红的，却笑得特别神气。妈妈写："昨天你帮我捡了松果，那也是帮忙呀。能替别人着想的小熊，已经很大了。"
团团把画贴在了床头。他好像慢慢懂了：长大不是只有"够到蜂蜜"那一种样子。
到了第三晚，团团有点着急了。他觉得自己等得太慢，想一下子把所有的事都做好——够到蜂蜜、提动篮子、跳过溪流，全都明天就办到。他抓起蜡笔，胡乱画了一个大大的自己，旁边写："我想一下子全都长大！"然后气鼓鼓地塞进了邮筒。
可这一回，早上的回信让团团愣住了。那不是一张画着"立刻长大"的画，而是一颗小豆子的画：第一天，它只是埋在土里；第二天，冒出一点绿芽；第三天，伸出两片小叶子；好多好多天以后，才开出一朵小小的花。画的旁边写着："邮筒不是魔法棒哦。长大要很多个清晨，急不来的。"
团团捧着那张画，忽然有点脸红。他想起自己昨天还赌气说"等得太慢"，可地里的豆子，从来不会因为着急就提前开花呀。
那天夜里，团团翻来覆去有点睡不着。他不是怕黑，也不是怕什么，就是心里空落落的，怕自己长得太慢，妈妈就不那么喜欢"小"的他了。他悄悄把手伸进邮筒的小口，想再摸摸白天的画。
指尖碰到的，却不是昨天的豆子画，而是一张他没见过的、软软的纸。团团把纸抽出来，就着窗外的月光一看——是妈妈提前放在里面的：画里的小熊团团，两只爪子紧紧抱着妈妈，下面写了一行歪歪扭扭却格外用力的大字："不管你多大，你都是妈妈最棒的小小孩。"
团团团的鼻子忽然有点酸，又有点暖。他抱着那张画，缩进被窝里，把脸埋在软软的熊掌上。原来，不是"快快长大"才值得被爱；是现在的、小小的、还会着急的团团，就已经被爱得满满的了。
那天白天，团团把豆子画也贴在了墙上。他看着画，心里不像昨天那么慌了。午后，他在林子里遇到一只更小的田鼠宝宝，正踮着脚、怎么也够不到低垂的野莓枝，急得直转圈。团团走过去，轻轻一抬爪，就把那串红红的野莓递到了小田鼠面前。田鼠宝宝高兴得吱吱叫："你真好，你力气好大呀！"团团愣了一下，忽然笑了。原来在他眼里"还太小"的自己，在更小的朋友看来，已经是可以依靠的"大熊"了。他第一次发现，"长大"也许不是变得更高，而是能弯下腰，把够到的东西，分给够不到的人。
从那以后，团团还是天天往小邮筒里投画。有时候画"今天我多喝了一碗汤"，有时候画"今天我没哭着要抱抱"——都是很小很小的事。可每投一张，他就觉得，自己又长大了一点点。而他终于明白，长大不是要变成别人，而是每天都能，比昨天的自己，再多爱一点点。
窗外的风轻轻吹过松果林，小邮筒上的小旗子慢悠悠地晃了晃。团团打了个哈欠，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。今晚的梦，一定是一颗正在发芽的、温柔的豆子。
小寓意
小朋友，你是不是也盼着自己快点长大，好去够更高的地方、做更大的事？其实呀，长大不是一夜之间的魔法，而是像小熊的邮筒一样，把每天小小的勇敢和温柔，一张一张存起来。你现在的样子，就已经被爸爸妈妈深深爱着啦——不用着急，慢慢来，你每一天都在悄悄长大。