要问一百多年前，哪艘军舰最能代表一个国家的海上实力，答案多半是一艘又大又威风的"战列舰"。它像海上的移动堡垒，浑身裹着厚厚的钢板，甲板上架着一门门比电线杆还粗的大炮。在那个年代，谁家的战列舰又多又强，谁就能在海上说了算。
"战列舰"这个名字，来自一个古老的战法——"战列线"。早些年，木帆船打仗时，双方会把最厉害的军舰排成一条长长的横线，侧着身子互相开炮，谁也别想绕到背后。排进这条"战线"的船，就是战列舰的祖先。到了十九世纪末、二十世纪初，军舰装上了蒸汽机、钢甲和威力巨大的火炮，战列舰就成了海上真正的"重量级选手"。
真正让战列舰脱胎换骨的，是1906年英国下水的"无畏号"（Dreadnought）。在这之前，军舰上大大小小的炮很多，口径不一，打起来乱糟糟。无畏号干脆做减法：它几乎只装同一种超大口径的主炮，再加上更快的发动机。这样一来，它能在更远的地方、更准地齐射，把对手远远甩在身后。各国一看慌了，纷纷照着造，掀起一场"造大船"的军备竞赛。那段时间的战列舰，越造越大，主炮口径从两三百毫米一路涨到四五百毫米，装甲厚得能挡住普通炮弹。
战列舰的看家本领，就是"大炮加厚甲"。它的主炮能把几百公斤重的炮弹，打到二三十公里外——差不多是从城市的一头打到另一头。而它身上最要害的地方，比如炮塔、指挥塔，会包上几百毫米厚的钢甲，像穿了一件铁布衫。两艘战列舰相遇，往往比的是：谁先发现对方、谁的炮打得更准、谁扛揍的本事更强。
不过，再厉害的霸主也有落幕的一天。第二次世界大战里，飞机和航空母舰登场了。一架飞机能带着炸弹或鱼雷，飞到战列舰的炮够不着的地方发动攻击。像珍珠港事件里，正是飞机重创了停在港里的多艘战列舰；中途岛海战中，决定胜负的也是航母上的飞机，而不是大炮对轰。人们慢慢发现：原来"胳膊"（飞机航程）比"拳头"（舰炮射程）伸得更远。战后，各国渐渐不再造战列舰，昔日的海上霸主，慢慢走进了博物馆。
有意思的是，战列舰虽然退出了主力，却留下了一个影响至今的习惯：直到今天，很多国家仍把最先进、最有代表性的主力军舰，亲昵地称作"旗舰"，而"旗舰"这个词，最早就是从战列舰时代那些挂着你军最高指挥官旗帜的大船上来的。
冷知识
战列舰的主炮开火时，后坐力大得惊人——一门炮发射，整艘几万吨的巨舰都会被推得轻轻一晃。为了让炮弹打得更远，炮管其实不是水平对准目标的，而是要微微向上抬起一个角度，让炮弹像扔石头一样，沿着弧线飞过海面，落到远处敌舰的甲板上。