在陆地上，我们用眼睛看路；可一到水里，情况就全变了。海水并不透明，稍微深一点，阳光就照不进去，伸手不见五指；更麻烦的是，无线电波在水里也传不远，雷达那一套在水下基本失灵。那潜艇、军舰在水下怎么知道前面有没有暗礁、附近有没有别的船？答案，是给船装上一对"耳朵"——声呐。
声呐这个名字，来自英文"声音导航与测距"（SONAR）的缩写，说白了，就是"用声音去探路和测距离"。它的道理，和我们站在山谷里喊一声、听回声判断距离差不多。声音在水里传得又远又稳，而且速度比在空气中快大约四倍——大概每秒一千五百米，是空气中速度的四倍多。所以，用水里的声音当"探路工具"，再合适不过。
声呐主要分两种。一种是"主动声呐"：它自己"乒"地发出一束声音脉冲（就像大喊一声），然后竖起耳朵听回声。声音碰到前面的潜艇、鱼群或海底，会弹回来，根据回声回来的时间和方向，就能算出目标离自己多远、在什么方位。另一种是"被动声呐"：它自己不发声，只安静地听——听远处螺旋桨的嗡嗡声、发动机的低鸣，靠这些"动静"来判断周围有没有别的船。潜艇特别喜欢用被动声呐，因为自己不发声，就不容易暴露。
你可能会问：水下黑漆漆的，声呐真能分得清吗？能。不同的东西，回声"长相"不一样：一艘大船的回声厚实，一小群鱼的回声细碎，海底的回声则又平又远。训练有素的操作员，能从一片"哗哗"的水声里，听出哪儿是暗礁、哪儿是同伴、哪儿可能是对手。这就像在黑屋子里，闭着眼靠回声也能摸出房间的样子。
声呐在战争里立过大功。二战时，为了对付神出鬼没的潜艇，各国大量使用声呐搜索水下目标，许多反潜战都靠它发现敌踪。和平年代，声呐也很有用：科考船用它绘制海底地图、寻找沉船，渔船用它探测鱼群，就连大型轮船也用声呐避开浅滩和障碍物。
说到这儿，有个好玩的事：人类发明的声呐，其实大自然早就用上了。鲸鱼、海豚这些海洋哺乳动物，天生就会"回声定位"——它们发出叫声，再听回声，在黑沉沉的深海里找食物、认路、和朋友聊天。在这个意义上，声呐不是凭空冒出来的黑科技，而是人类向海洋里的聪明家伙们学来的一招。
冷知识
声音在水里不仅传得比空气中快四倍左右，还能传得非常远——在大西洋深处，一次水下爆炸的声音，理论上能绕地球大半圈才慢慢消失。所以，海洋其实是一个"很吵"的世界，只是我们听不见罢了。