秋风吹过橡树林，把叶子吹得一半金、一半红。小松鼠蓬蓬住在橡树顶端一间圆圆的小窝里，尾巴蓬蓬松松，像一把会自己撑开的小扫帚。
蓬蓬最喜欢秋天，有橡果可以捡，还有奶奶寄来的香喷喷松子饼。可是今年秋天刚开头，蓬蓬就有了一个小秘密——它有点想，给奶奶做点什么。
"奶奶每年都给我织围巾，"蓬蓬趴在窗边，望着远处那座蒙着薄雾的山，"今年，换我给奶奶织一条，好不好？"
这个念头刚冒出来，蓬蓬就激动得搓了搓爪子。可紧接着，它又悄悄缩了回去——它从来没织过东西呀。妈妈以前教过它两针，可它总是织两下就乱了，毛线缠成一团，最后只能请妈妈帮它解开。
"我……我行吗？"蓬蓬小声问自己，声音小得只有尾巴听得见。
那天傍晚，蓬蓬在抽屉最里头，翻出了一团彩虹毛线。那是妈妈去年留给它的，可神奇了：红橙黄绿蓝紫，一圈圈绕在一起，像把一小段彩虹卷成了一个软软的球。妈妈说过："每织一针，就悄悄许一个愿望，针脚里就会藏着你的心意。"蓬蓬把毛线团捧在手里，凉凉的、软软的，它忽然觉得，自己好像可以试一试。
第一天，蓬蓬信心满满地起了头。可第一针刚挂上树枝做的织针，毛线团就"骨碌碌"滚下树，停在树底下一只打盹的小刺猬脚边。蓬蓬"嗖"地滑下树，红着脸抱回毛线团。刺猬迷迷糊糊睁开眼，笑了笑，又缩回了壳里。
第二次，它学妈妈的样子织，可爪子太小，针总从指缝溜走，"啪嗒"掉在地板上。好不容易织出一小条，蓬蓬举起来一看——歪歪的，松的松、紧的紧，一点也不齐整。它对着那条歪围巾，愣了好一会儿，耳朵悄悄耷拉下来一点。
隔壁的窗台上，小兔子正飞快地织着一条又直又漂亮的围巾。蓬蓬偷偷看了一眼，又低头看看自己手里那条歪围巾，心里有点酸酸的："别人都织得那么好，我这条……奶奶会喜欢吗？"
它把围巾团成一团，塞进枕头底下，趴在窗边发呆。风从林梢吹过，"沙沙"响，像在低声叹气。蓬蓬想起去年冬天，奶奶总把围巾裹得高高的，只露出一双笑眯眯的眼睛；它小时候最怕冷，奶奶就把它的小手揣进怀里，哈着气搓一搓，说"蓬蓬的手，比烤红薯还暖乎"。那些暖乎乎的回忆，让蓬蓬鼻子发痒，它把脸埋进尾巴里，小声嘟囔："要不……算了吧。"
松鼠妈妈端着一盘热栗子走过来，在它身边坐下。她没翻枕头，也没说"你织得不好"，只是把一颗栗子塞进蓬蓬嘴里，柔声问："蓬蓬，你想给奶奶的围巾，是要织得最漂亮，还是最像你？"
蓬蓬眨眨眼："最……像我？"
"对呀，"妈妈用爪子碰了碰它鼓鼓的腮帮子，"你织的时候想奶奶想得最多，那围巾上就全是你的想念。奶奶摸到的，不是针脚直不直，是你的小手在一针一针够着她。歪一点怕什么？歪的，才是蓬蓬织的呀。"
蓬蓬的小爪子慢慢松开枕头，把歪围巾重新展开，铺在膝盖上，忽然不那么怕它了——它发现，每一道皱褶，都藏着一个自己想奶奶的瞬间。
从那以后，蓬蓬每天只织一点点，不急。每挂上一针，它就在心里说一句话："奶奶，今天林子里的叶子黄了第一片。""奶奶，我学会自己晒橡果啦，一串一串挂在门口。"那些话像小种子，被它一针一针种进了彩虹色的毛线里。
有时候毛线缠住了，它就慢慢解开，一点不恼；漏了一针，就补上一针，像给小缺口贴一块补丁。小兔子路过帮它扶稳毛线团，小鸟在枝头轻轻唱。蓬蓬发现，织围巾慢慢变成了它一天里最安静、最甜的一小会儿——因为那段时间，它整个人都挨着奶奶。
有一回下起小雨，风把刚织好的几针吹松了，围巾"哗啦"散开一小截。蓬蓬急得去抓，越抓越乱，眼圈有点红。可它想起妈妈的话——"歪的，才是蓬蓬织的呀"。它吸吸鼻子，把毛线理顺，从散开的地方一针一针织了上去。这一回，它比任何时候都认真，因为每一针都是它不愿意放弃的证明。
日子一天天过去，秋意越来越浓。蓬蓬的围巾也一点点长了出来。它还是歪歪扭扭的，红的旁边冒出一截蓝，绿的上面缠了道黄，一点都不整齐，摸上去这儿鼓一块、那儿凹一块。可当蓬蓬把它围在脖子上试了试，凉凉的秋风隔在了外面，只留下毛线晒过太阳的暖暖味道，和它的小心跳，"咚、咚、咚"，轻轻贴着围巾。
"好像……真的有点暖。"蓬蓬小声说，眼睛亮得像盛了两颗小星星。
围巾织好的那天，正好是妈妈要翻过山去看奶奶的日子。蓬蓬把围巾叠得方方正正，用一片最红的枫叶包住，轻轻放进妈妈的小包袱里。它踮起脚，把嘴凑到包袱边，认认真真地说："奶奶，这是我一点点织的。它不好看，可每一针都是想您。您冷的时候，就戴上它，像我抱着您一样。"
妈妈笑着揉了揉它的脑袋："奶奶呀，一定会懂的。"
几天后，妈妈从山那边回来，带回来一张奶奶画的画：画上的奶奶，脖子上围着火红火红的、歪歪扭扭的彩虹围巾，笑得眼睛眯成一条缝。画角写了一行歪歪的字："这是我戴过最暖的一条。因为呀，我摸得到蓬蓬小小的手，在每一针里。"
蓬蓬捧着画看了好久，尾巴尖悄悄翘了起来。它忽然觉得，自己的爪子好像真的变厉害了一点——不是因为织得快了，而是它终于做成了一件，装满心意的小事。原来"行吗"的答案，不是想出来的，是一针一针，织出来的。
那天晚上，蓬蓬抱着剩下的彩虹毛线团，躺在窗边。月亮升起来了，远处的山影静静睡着。它把毛线团贴在脸颊上，凉凉的，却暖到了心里，轻轻说："奶奶，明年秋天，我还给您织。"
风从林梢吹过，沙沙，沙沙，像在替它，把这句话，轻轻捎向远处的山。
——晚安，蓬蓬。晚安，彩虹围巾。晚安，每一个愿意用小小的一针一线，把爱慢慢织给别人的你。
---
小寓意
小朋友，你用心做的每一件事，哪怕笨笨的、歪歪的，因为装着爱，就是最好的礼物。不用和别人比谁做得快、谁做得漂亮，慢慢来，你每天都在长大。今晚闭上眼睛，想一想你最想念的人，把这份心意轻轻放在心里——明天醒来，你也会觉得自己，又厉害了一点点。