在很高很高的竹山上，住着一只小小的小熊猫，名字叫橙橙。橙橙有一身像秋天的枫叶一样暖暖的红毛毛，脸蛋周围围着一圈白白的软毛，像围了条小围巾；尾巴特别特别大，毛蓬蓬的，一圈红一圈黄，像把一整条小彩虹缠在了身上。每天傍晚，山风把竹林吹得沙沙响，橙橙就坐在自家那根最粗的竹枝上，看夕阳把远处的云，染成橘子酱的颜色。
橙橙最喜欢的东西，不是蜜甜的果子，也不是软软的苔藓床，而是一根小小的、红红的绳子。
那根绳子，是妈妈用山上一种叫"红豆藤"的细藤，一根一根慢慢编出来的。藤蔓晒过太阳，带着一点点甜甜的草香；编好的绳子只有小指头那么细，却结实得很。妈妈编完的那天傍晚，把橙橙抱在怀里，用绳子在她的小尾巴尖上，松松地系了一个小小的蝴蝶结。"这是你的晚安小红绳，"妈妈用下巴轻轻蹭了蹭她的额头，"每天睡觉前，妈妈帮你系上它。只要你摸着它，就像妈妈的手，还轻轻搭在你尾巴上。"
从那以后，橙橙睡觉前都要摸一摸那根红绳。绳子凉凉的、滑滑的，可一摸，心里就暖暖的，像有人替她把被角掖好了。她甚至觉得，那根绳子里，藏着一个小小的、属于妈妈的"晚安"。
有一天，竹山上刮起了少见的大风。风从山那边跑过来，把竹叶卷得满天飞，像下了一场绿色的雨。橙橙在林子里追着一片会转圈的小落叶玩，跑着跑着，小尾巴上的红绳被一根带刺的枯枝勾了一下——"啪"，结松了，绳子悄悄滑落，落进厚厚的落叶堆里，眨眼就被风卷来的叶子盖住了。
橙橙玩得正开心，一点儿也没发觉。
傍晚回家，妈妈照例说："橙橙，来，妈妈帮你系晚安小红绳啦。"橙橙一回头，尾巴尖上空空的。"咦？"她扭来扭去地看，又蹦下竹枝在落叶里扒拉，"明明早上还在的呀……"
风还在刮，落叶一层压一层。橙橙把能扒的地方都扒了，小爪子里全是碎叶子，红绳却像钻进了地里，怎么也找不着。她的鼻子一下子酸了："妈妈，绳子不见了……"
妈妈蹲下来，用暖暖的掌心包住她的小爪子："别急，我们明天天亮再找。风停了，叶子不飞了，就好找了。"
可橙橙睡不着。
她缩在苔藓床上，尾巴尖空落落的，总觉得少了点什么。平时一摸红绳就来的那股暖，今晚怎么也来不了。她翻来翻去，听见风把竹子吹得"呜呜"响，像在替她叹气。小声问自己："红绳丢了，妈妈的晚安，是不是也跟着丢啦？"
她想起白天追落叶时笑得那么开心，可现在，那点开心全变成了小小的悔：要是那时候多摸一下尾巴就好了，要是早一点发现就好了。眼泪吧嗒掉在苔藓上，洇出两个圆圆的小湿点。
妈妈没睡。她听见橙橙翻来翻去，轻轻掀开藤叶帘子走进来，挨着橙橙躺下，把蓬蓬的大尾巴，慢慢、慢慢地绕在橙橙身上——就像那根红绳，松松地、暖暖地，圈住了她。
"橙橙，"妈妈的声音比风还轻，"你还记得，妈妈编这根绳子那天吗？"
橙橙吸了吸鼻子，点点头。
"那天呀，"妈妈慢慢说，"你才刚学会自己爬上第三根竹枝，得意得尾巴都翘到了天上。我怕你夜里睡着滚下去，就想，得有个东西，替我轻轻拉着你。我上山找了整整一个下午的红豆藤，挑最软的那几根，坐在石头上编到月亮升起来。你趴在我腿上，看我编，看着看着就睡着了，小呼噜打得像只小猫。我给你系上的时候，你梦里还咂了咂嘴，像在吃最甜的果子。"
橙橙闭着眼，好像真的看见了：午后的光，妈妈低着头的侧脸，自己尾巴上那个小小的、红红的结。那天的暖，一点点，从回忆里，慢慢洇回心里。
"妈妈，"橙橙小声说，"我想它……想那个结。"
"它不在尾巴上，可它在你这儿呀。"妈妈用爪子轻轻点了点橙橙的小胸口，"编绳子的那个下午，妈妈的爱，还有你睡着时咂嘴的样子，都好好地，住在这儿呢。绳子只是个门，门坏了，里面的东西，谁也拿不走。"
橙橙摸了摸自己的胸口，又摸了摸空空的尾巴尖。奇怪，尾巴是空的，可心里，好像真的有什么暖暖的、小小的，亮了一下。
第二天，风真的停了。橙橙跟着妈妈，在落叶堆里翻了很久，到底没找到那根红绳。她有点难过，可不像昨晚那么空了。
妈妈从竹枝上掰下一小段空心的小竹筒，两头用细藤扎住，做成一个小小的、圆圆的小盒子。她在盒盖儿上，用红藤点了一颗小小的心。"这是你的晚安小回忆盒，"妈妈说，"绳子丢了，我们就把和它有关的好事情，画下来，放进去。今天先画第一张——画那天，妈妈给你系红绳。"
橙橙用一小截炭笔，在软软的树皮纸上，歪歪扭扭画了一个圆圈当自己，画一条波浪线当尾巴，尾巴尖上点了一个红红的小点。画完，她小心地塞进盒子里，听见"咔哒"一声，像把那天午后的光，轻轻锁住了。
从那以后，每当橙橙想起和红绳有关的开心事，就画一张，放进晚安小回忆盒：有一张画她和妈妈头碰头，尾巴上各系着一根红绳；有一张画她第一次自己爬上高高的竹枝，红绳在风里飘得像一面小旗；还有一张，画一个下雨的傍晚，妈妈用大尾巴把她裹成一颗暖暖的"橙子团子"。
盒子里慢慢满了起来。橙橙发现，每画一张，心里的那个暖点，就亮一点。原来，绳子不在了，可它带过的那些好，一样一样，都被她收进了盒子里，也收进了自己心里。
有一天夜里，山里又刮起风。橙橙没像从前那样慌。她摸了摸空空的尾巴尖，又摸了摸胸口，然后轻轻打开晚安小回忆盒，借着窗外的月光，看里面一张一张的小画。风还是"呜呜"的，可那些画里的红绳、妈妈的笑、自己翘起的尾巴，好像都活了过来，围在她身边，把风声，变成了轻轻的、催眠的歌。
"妈妈，"橙橙在迷迷糊糊里说，"我好像……又摸到红绳了。"
妈妈没说话，只是把大尾巴，更紧地绕了绕。橙橙觉得，那尾巴，软软的、暖暖的，真像一根红红的、大大的、永远系不掉的晚安绳。
月光从竹缝里漏进来，正好落在那个小盒子上。盒子里的画，安安静静地睡着，像在替橙橙，把每一个有妈妈在的傍晚，都好好收着。
橙橙闭上了眼睛。她知道，明早醒来，盒子里会多一张新的画；而无论红绳在不在尾巴上，妈妈的爱，和她那些亮晶晶的回忆，都会一直一直，陪她睡，陪她醒，陪她，慢慢长大。
小寓意
亲爱的小朋友，如果你也弄丢过心爱的小东西——一根绳子、一个小玩具、一颗妈妈给的扣子——一定也会像小熊猫橙橙那样，有点难过，有点睡不着。可是你要记住：东西可能会丢，可你和它在一起时的那些温暖、那些爱、那些亮晶晶的小回忆，谁也拿不走。它们不像绳子会松开，它们住在你心里，只要你轻轻想一想，就又暖暖地回来啦。今晚闭上眼睛，摸摸自己的小胸口，把最想念的那个人、那段好时光，轻轻抱一抱。东西会丢，爱不会丢。安心睡吧，明天醒来，回忆还在，爱你的人，也在。