在安静湖边的一棵老柳树上，住着一只小小的小鸽子，名字叫咕咕。咕咕有一身像清晨雾气一样软软的浅灰毛毛，一双亮亮的小眼睛，还有一张总也闲不住的小嘴——开心时轻轻"咕"，担心时也轻轻"咕"，好像那一声声"咕"，比她自己还先知道心情。
咕咕的窝，搭在柳树最舒服的那根横枝上。每天傍晚，太阳把湖面染成橘子色，她就蹲在窝边，看水面上碎碎的金光一下一下慢慢晃。别的鸟儿都吵吵闹闹，可咕咕偏偏喜欢这种安静。她觉得，安静里藏着好多别人听不见的小声音：风路过柳条的声音，湖水轻轻拍岸的声音，还有……谁心里，悄悄叹了一口气的声音。
比方说，今晚。
风把柳条吹得沙沙响，咕咕刚要把脑袋埋进翅膀，就听见底下传来细细的、发抖的吸气声。"呜……都怪我，妈妈说不定还生气呢……"是一只在柳树根下过夜的小刺猬，把身子缩成小小一团，脑袋埋在肚皮上，怎么也睡不着。
白天的事，咕咕也瞧见了。小刺猬帮妈妈搬果子，不小心脚下一滑，整篮果子"哗啦"滚了一地。他吓坏了，扭头就跑，连"对不起"都没敢说。这会儿，他越想越觉得自己糟糕，翻来覆去，刺都竖得直直的。
咕咕歪了歪小脑袋。她飞不下去，也不会变大变壮去替小刺猬把果子捡回来。可她想了想，从自己胸口，轻轻啄下了一根最软最软的小羽毛——那是她今早梳毛时掉下来的，被她悄悄收在翅膀底下，一直没舍得丢。
她扑棱着飞下去，把那根羽毛，轻轻放在小刺猬的爪子边。
"这是……"小刺猬低下头。
"是一根晚安小羽毛，"咕咕的声音比风还轻，"你把它贴在脸边，就像有人替你拍拍背，跟你说'没事啦'。它不重，可它一直都在。"
小刺猬把羽毛小心地捧起来，贴在脸颊上。怪事的，软软的、暖暖的，像谁轻轻拍了拍他的脑袋。他小声说："好像……没那么糟了。"
咕咕没多说，只轻轻"咕"了一声，飞回了枝头。她没告诉小刺猬，那根羽毛，是她自己最宝贝的一根；也没告诉小刺猬，明天一早，她会悄悄去帮他把果子一颗颗捡回篮子里——只是现在，先让他睡个好觉要紧。
第二天傍晚，咕咕又听见了不一样的叹气。
这回是只小青蛙，蹲在湖边的一块石头上，鼓着腮帮子，一鼓一瘪。"明天……明天我要在大家面前讲一个故事，"小青蛙声音越来越小，"我好怕，万一讲到一半忘了词，万一大家都笑我怎么办？"他越想越紧张，肚子里像装了面小鼓，咚咚咚，敲得他睡不着。
咕咕飞到他旁边的苇叶上，蹲好。
"我也不会讲故事，"咕咕说，"可我知道一件事——你现在的'咚咚'，不是胆小，是心里有话想说。话想出来，是好事呀。"
她又从翅膀底下，摸出第二根小羽毛，轻轻放在小青蛙的石头上。"这是晚安小羽毛。你明天上台前，摸摸它，就当我在台下，轻轻'咕'了一声给你壮胆。讲成什么样，都算你勇敢。"
小青蛙把羽毛攥在小小的手里，忽然不那么想逃了。"真的……会有人轻轻'咕'我吗？"
"真的，"咕咕认真地点点头，"至少我这一个，一定在。"
小青蛙笑了，鼓腮帮子的劲儿，悄悄松了下来。那天夜里，湖边第一次没了"咚咚"的小鼓声，只剩水波一下一下的，慢慢，慢慢，把那只小青蛙，摇进了梦里。
又过了几天，柳树上搬来一只新小蜗牛，名字叫慢慢。慢慢来的那天，整棵树都在睡觉，只有他醒着。他不认识任何人，壳里装着全部家当，却觉得空落落的——好像这世界上，没有谁在等他醒，也没有谁在他睡不着时，陪他说一句话。
咕咕看见慢慢趴在最低的枝丫上，触角蔫蔫地垂着。她飞过去，把第三根小羽毛，轻轻搁在慢慢的壳边。
"新地方，是会有一点空的，"咕咕说，"可空，不代表没人。这根晚安小羽毛，先替我陪你。等你认识了大家，这根羽毛，就变成你来的第一天，有人惦记你的证据。"
慢慢把触角慢慢伸出来，碰了碰那根羽毛。"证据……"他小声念，"好陌生的词，可好暖。"
从那以后，咕咕的翅膀底下，总是少一根、又少一根羽毛。她不在乎。她觉得，那些羽毛飞到哪儿，哪儿就多一小团安心；而安心这种东西，是越长越多的，不会越给越少。
可是有一个雨夜，咕咕自己，也有点撑不住了。
那天风特别大，她出去给一只淋湿的小麻雀送羽毛，回来时翅膀湿透了，凉得像两块小冰片。她缩在窝里，打着小小的哆嗦，第一次觉得：原来一直给出去的人，也会冷；一直轻轻"咕"着哄别人的人，也会想被人哄一哄。
她把脑袋埋进翅膀，悄悄闭上了眼睛，不想吵醒任何人。
可她不知道，那些被她安顿过的小动物，早就把她的"咕咕"声，悄悄记在了心里。
小刺猬第一个发现。他蹑手蹑脚叼来一片最干最软的落叶，轻轻盖在咕咕的窝边挡风；小青蛙踮着脚，在树下轻轻"呱"了一声——那是他学着咕咕的样子，给她的壮胆；小蜗牛慢慢，慢慢，挪了半宿，把自己壳边一小撮干干的小苔藓，推到了柳树下，好让咕咕明天早上，脚下有块不凉的地方。
第二天清早，咕咕睁开眼。风停了，翅膀也干了。她探头一看：窝边挡着一片落叶，树下垫着一小撮苔藓，而空气里，好像还留着一声小小的、笨笨的"呱"。
她忽然懂了——自己那些不被看见的小羽毛，原来一直都没丢。它们飞出去，绕了一圈，又变成了别的小手，轻轻把她也接住了。
"咕，"咕咕笑了，声音比哪天都软，"原来晚上悄悄做的小好事，白天会自己长回来呀。"
后来，柳树上多了一个小小的规矩：谁要是夜里睡不着、心里有点空，就去枝头找咕咕。咕咕不一定在，可她总在哪儿，留着一根软软的、暖暖的晚安小羽毛，像在说——
你被惦记着呢。哪怕没说出口，哪怕没人看见，那点小小的好，也会绕着夜色，慢慢，慢慢，回到你身边。
月亮听见了，把最柔的一束光，轻轻盖在咕咕的窝上。湖安静下来，只有风路过柳条，沙沙地，像在替咕咕把今天的故事，慢慢收进梦里，收成一床软软的、暖暖的好梦。
咕咕闭上了眼睛。她知道，明天又会有一根小羽毛，轻轻飞向某个睡不着的小角落；而她自己，也永远有一整树的温柔，在黑里，默默把她接住。
小寓意
亲爱的小朋友，如果你也曾在夜里悄悄为谁担心、或者自己也有点冷、有点孤单，别着急，也别觉得自己做的小事没人看见。你看，小鸽子咕咕把一根根软软的羽毛，轻轻送给睡不着的小伙伴，自己从不要谢谢；可那些小小的好，后来都绕了一圈，变成了别的小手，把她也暖暖接住。你悄悄让出来的那点温柔，你轻轻说的一句"没事啦"，都不会白白飞走。它们会像小羽毛一样，落在某个夜里，再慢慢，飞回你身边。今晚闭上眼睛，记得：你给世界的好，世界都收着呢，也会，轻轻还给你。