在大山最深、最安静的那片松林里，住着一只小小的小狼，名字叫灰灰。灰灰有一身软软的灰毛毛，一双圆圆的大眼睛，还有一条总也停不下来的小尾巴，开心的时候摇，紧张的时候也摇，好像尾巴比他自己还先知道心情。灰灰什么都好，就是有一点——他不太敢一个人待着。只要妈妈和爸爸不在身边，他的小耳朵就会竖得直直的，连风吹过树叶的沙沙声，都像是哪儿藏着奇怪的东西。
今天是个特别的晚上。月亮又圆又亮，像一块刚烙好的、撒了糖霜的小饼，挂在松树的尖尖上。爸爸妈妈要去山那头，帮邻居鹿奶奶找回走丢的小鹿。临走前，妈妈把灰灰的小肚皮揉了揉，说："灰灰乖，你已经是小小男子汉啦，今晚试着自己在家等我们，好不好？我们很快就回来。"灰灰点点头，可心里还是像塞了一团小小的、毛茸茸的怕。
门关上以后，林子里一下子安静下来。火苗在壁炉里轻轻跳，窗外的风把松针吹得沙沙响。灰灰把小毯子裹得紧紧的，缩在软软的窝里，眼睛睁得大大的。"呼——"一阵风从窗缝钻进来，凉凉的。灰灰打了个小小的哆嗦，把尾巴也塞进了毯子里。他忽然觉得，屋子好大，自己好小，连自己的心跳声，都听得清清楚楚。
"要是……要是有坏东西进来怎么办？"灰灰小声嘀咕。他想起妈妈说过，山里没有坏东西，只有迷路的、怕冷的小动物。可道理归道理，害怕还是像小虫子一样，在他心里爬来爬去。他竖起耳朵，听见远处有"呜——"的一声，长长的、轻轻的，像谁在唱歌，又像谁在叹气。
那是山里的老狼叔叔，正对着月亮练嗓子。在狼的世界里，对着月亮"嗷呜"一声，是再平常不过的事——那是打招呼，也是说"我在这儿呢"。可灰灰从没自己试过。他只在爸爸身边，听见过那声音又低又稳，像一块大石头，让人安心。
灰灰吸了吸小鼻子，壮起胆子，对着窗外的月亮，小小地、小小地张开嘴："嗷……呜？"声音细细的，才一出来，就被风接走了，他自己都没听清。他有点不好意思，把脑袋埋进毯子。可过了一小会儿，奇怪的事发生了——远处，传来了一声回应："嗷呜——"那是爸爸的声音！又过了一会儿，另一头也响了："嗷呜——"是妈妈！
原来，爸爸妈妈在回程的山路上，也一直在用狼的方式，轻轻地、远远地喊着家里的小家伙。他们听见了灰灰那声小小的、怯怯的"嗷呜"，就立刻一个从这边、一个从那边，把声音送了回来。那两声长长的回应，像两只温暖的大手，从黑暗里伸过来，把灰灰轻轻抱住了。
灰灰的眼睛一下子亮了。他不再缩着，而是把小脑袋探出毯子，又对着月亮，大声地、稳稳地喊了一声："嗷呜——！"这一次，他的声音不再发抖，像爸爸那样，又低又暖。远远地，爸爸妈妈也回了他一声，三声"嗷呜"在松林里碰在一起，像在说："我们听见你啦，我们也在这儿。"
灰灰忽然明白了：原来害怕的时候，不用假装勇敢，也不用一个人闷着。你可以轻轻地、小小地叫一声——就像对着月亮伸出一只手。真正爱你的人，总会回应的。哪怕隔着山，隔着夜，隔着一点点怕，他们的声音，也会穿过风，找到你。
壁炉的火慢慢矮了下去，窗外的风也好像温柔了些。灰灰不再盯着黑黑的角落，而是望着窗外的月亮，数着爸爸妈妈的脚步声，一点一点，近了。他想起去年冬天，自己第一次学滑雪坡，摔了好几跤，也是这么小小地叫了一声，爸爸立刻从坡下跑了上来。原来从那时候起，他就一直被这样回应着，只是自己从前没注意到。
"嗷呜——"他又轻轻叫了一声，像是说"我没事啦"，也像是说"谢谢你们"。
门"咔哒"一声开了。爸爸和妈妈带着一身夜里的松香味走进来，小鹿已经送回鹿奶奶家了。妈妈蹲下来，把灰灰从毯子里捞出来，揉了揉他凉凉的小耳朵："我们听见啦，你叫得可清楚呢。"爸爸笑着补了一句："声音虽然小，爸爸的耳朵可是专门听小狼崽的。"
灰灰把脑袋靠在妈妈肩头，尾巴慢慢、慢慢地摇，这一次，是因为安心。他小声说："以后我一个人，也不怕了。因为我会叫，你们会应。"妈妈亲了亲他的额头："对呀，害怕的时候，轻轻叫一声，不是在示弱，是在告诉爱你的人——我在这儿，你也在，我们就都好了。"
那一晚，灰灰做了个软软的梦：梦里他长到和爸爸一样大，站在一座小山顶上，对着又圆又亮的月亮，稳稳地"嗷呜"一声；山下，好多好多的声音一起应了他——有爸爸，有妈妈，还有将来他也要守护的小小狼崽们。风把那声音送得很远很远，像漫山遍野的小星光，一颗一颗，亮了起来。灰灰在梦里笑了，尾巴尖儿轻轻翘着，像是已经准备好，明天就去练习那声稳稳的、温暖的"嗷呜"。
月亮听见了，把最温柔的一束光，轻轻盖在灰灰的小窝上。松林安静下来，只有风路过枝头，沙沙地，像在替灰灰把今天的小勇敢，悄悄收进梦里，收成一床暖暖的、亮亮的好梦。
灰灰闭上了眼睛。他知道了：哪怕一个人，也从来不是真的孤单。只要你愿意轻轻唤一声，爱你的那些人，总会，应你。
后来，灰灰真的慢慢长大了。他还是会怕，只是不再把怕偷偷藏起来。每当夜里的风声特别大，他就对着窗外的月亮，轻轻"嗷呜"一声——不是因为孤独，而是因为心里明白，这声唤出去，一定会有人，应他。那声音穿过松林，像一颗小星光落进手心，暖暖的，亮亮的。他也开始学着，在白天帮妈妈照看小狼崽、在傍晚替爸爸叼回掉落的松果——因为他知道，被爱着的人，也要学着去回应别人。而且他慢慢懂了，主动去回应，本身也是一种勇敢。慢慢地，那只曾经缩在毯子里发抖的小狼，长成了一只愿意先伸出手、先轻声一唤的大狼，而他的声音，也成了别的小狼崽夜里最安心的回响。
小寓意
亲爱的小朋友，如果你也有过一个人待着、心里有点怕的时候，别着急，也别硬撑。你可以像小狼灰灰一样，轻轻地、小小地叫一声——叫爸爸妈妈，叫你信任的人。害怕不是不勇敢，愿意说出"我有点怕"，反而很了不起。真正爱你的人，总是会回应的。记住：你轻轻一唤，他们就都在。